
  


  
    
  


  
    Luego de la muerte del escritor Sergei Vidal Morozov, su casa editorial le encarga a Franco de Robertis una edición anotada de cuentos póstumos. La elección no es casual: De Robertis ha sido, a lo largo de gran parte de la carrera del reconocido autor, su colaborador más estrecho, un subordinado intelectual —también emocional— en una relación que, como sostiene el propio anotador, tiene «la edad de su memoria».


    Sin embargo, una vez lanzado a su métier, las cosas parecen salirse de cauce, y aquello que de entrada estaba planeado como una tarea panegírica cede el paso a una inesperada incontinencia textual. De Robertis destila en sus notas una historia otra que poco parece tener que ver con el libro madre. Una trama subterránea poblada de situaciones inéditas y personajes de lo más variopintos: el mismísimo Morozov y un documental hecho con un grupo de niños actores, amores cruzados, un diamante maldito, traiciones, secretos, celos, luces y sombras.
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  Reconocimientos


  A continuación se agradece a las siguientes personas:


  Nicolás Tolcachier realizó sus clásicas indagaciones históricas y filosóficas, además de aportar invalorables ideas.


  Maica Iglesias y Lucas Barrantes se encargaron de complicados asuntos de producción.


  Mis hijos Ale Dolina y Martín Dolina discutieron conmigo cada página y les pertenecen buena parte de los argumentos.


  Gabriel Rolón me aconsejó con sabiduría a lo largo de unas charlas telefónicas que para él debieron ser interminables.


  Cora Barengo es autora de los versos que aparecen en la nota 150 y su inspiración poética fue de gran ayuda en casi todo el desarrollo del libro.


  


  Dado el largo tiempo que he demorado en completar estos textos, varias personas se sucedieron en la ingrata tarea de tomar mis dictados. Nombro a Francisca Mauas y Grisel D’Angelo.


  Dramatis personae


  
    VIDAL MOROZOV: escritor asesinado recientemente.


    BRUNO DELLA RICA: pianista que hizo un voto de silencio.


    FRANCO DE ROBERTIS: prologuista y autor de las notas.


    PAVEL MOROZOV: padre del autor y joyero.


    ANA ZUKOVA: madre desordenada de Morozov.


    JAIME GORRITI: jugador de dados amigo de Morozov.


    ANDREI ORDZHONIKIDZE: director del colegio San Ginés.


    HECTOR SALUZZI: abogado, escritor y solicitante de prólogos.


    LAZLO MARTOK: cineasta húngaro.


    OLGA ORDZHONIKIDZE: esposa del director, aficionada a la cocina.


    LUCIO CANTINI: pintor y profesor del San Ginés.


    ALEX IOFFE: profesor de música del San Ginés.


    INÉS GORLERO: profesora de teatro de singular belleza e inteligencia.


    NATALIA FEUER: alumna del San Ginés.


    CORA YAKO: alumna del San Ginés.


    FABIO RECAMIER: alumno del San Ginés.


    BALLARDINI: alumno del San Ginés.


    MARTÍN BÉJERMAN: alumno del San Ginés.


    PIERINO SILVA: alumno del San Ginés.


    EZEQUIEL SANTANA: alumno del San Ginés.


    POMPEYO AUDIVERT: alumno del San Ginés.


    SUSANA BERLANGA: alumna del San Ginés.


    LUIS BERNAL: alumno del San Ginés.


    RUMBA BILBAO: alumna del San Ginés.


    FARIÑA: alumno del San Ginés.


    RUBIO HERNÁNDEZ: alumno del San Ginés.


    TITO SALVIO: alumno del San Ginés.


    ALEJANDRA SOLOWIEJ: actriz polaca.


    JUAN NEGULESCU: dueño del Teatro del Arroyo.


    OLGA RILOVA: falsa madre de Negulescu.


    ARA LEBLANC: actriz francesa, amante de Martok y Morozov.


    CARLOS SORIA Y CARLOS SALMONE: guitarristas.


    SR. Y SRA. YAKO: padres de Cora.


    EL GITANO: vidente amigo de Fariña.


    COLLADO: jefe de celadores del San Ginés.


    LUISA GORLERO: madre enferma de Inés.


    MOZOS Y CAJEROS DE LA CONFITERÍA DONEY.


    NADIA: tía de Fariña que vivía con él.


    ELSA BOLLATI: suplente de Inés Gorlero.


    SOTELO: novio adulto de la niña Cora Yako.


    SANTOS BERLANGA: padre intolerante de Susana Berlanga.


    ENRIQUE ARGENTI: director teatral.


    PAOLO Y ANDREA: dueños de la verdulería Luján.


    VLADIMIR RODNOY: autor teatral ruso.


    DINA LAGOS: actriz protagonista de El regreso del hermano mayor.


    PABLO BERTOLÉ: actor protagonista de El regreso del hermano mayor.


    JORDI BURRUL: actor de reparto de El regreso del hermano mayor, tal vez involucrado con Inés Gorlero.


    COMISARIO BERMÚDEZ: encargado de la investigación de todos los crímenes.


    EL MERODEADOR DE SAN TELMO: acosador de damas.


    BANDA DE LOS ROMANOV: ladrones de diamantes y partidarios de la restauración imperial en Rusia.

  


  Documental con niños
Fragmento de la película de Lazlo Martok y Morozov


  
    Reparto:


    LOCUTOR: VIDAL MOROZOV


    NIÑOS: NATALIA FEUER, CORA YAKO, PIERINO SILVA

  


  
    LOCUTOR: ¿Qué querés ser cuando seas grande?


    NATALIA FEUER: Quiero ser actriz y cantante. Trabajar en el teatro.


    El locutor se acerca a otro niño.


    LOCUTOR: ¿Y vos?


    PIERINO SILVA: Yo también quiero ser actor. Pero de cine.


    LOCUTOR (a Cora Yako): Decime vos. ¿Qué querés ser cuando seas grande?


    CORA YAKO (No quiero ser grande. Lo que quiero ser lo quiero ahora.


    LOCUTOR: Eso está mejor. A mí me parece que nadie es nadie.

  


  Grave amenaza en la oscuridad


  Morozov regresa en la alta noche de un encuentro con su amante. Le gustan los barrios oscuros, las casas viejas y los árboles de la madrugada.


  En el camino se encuentra con su amigo Della Rica. Avanzan en silencio durante un rato hasta que una sombra aparece a sus espaldas, le apunta con un arma a Morozov y pronuncia unas frases amenazantes.


  —Esta vez te equivocaste. Esta mujer no es para vos. Te vi besarla y tocarla. No me gustó.


  Morozov reconoce el acento y responde sin darse vuelta.


  —¿A mí me apuntás? Tenés que sosegarte. Creo que estás mal de la cabeza.


  —Callate.


  —Mirá que yo conozco todas las que te mandaste. Agradecé que no soy delator ni infidente…


  —¿Qué? ¿Me vas a denunciar?


  Della Rica huye y se esconde.


  Prólogo de Franco De Robertis


  Me he impuesto la tarea de suponer que la decisión de los editores de encargarme las notas de este libro no ha sido casual.


  Mi relación con Vidal Morozov tiene la edad de mi memoria. He sido su alumno, su colaborador, y su subordinado intelectual hasta el día de su reciente y trágica muerte. He actuado en muchas de sus exitosas obras teatrales. Hemos pertenecido de igual modo al cuerpo docente de la misma casa de estudios. He podido conocer algunos secretos de su intimidad y de sus procedimientos artísticos. Tal vez revele ahora algunos de estos últimos. También servirán estas líneas para establecer la inexistencia de algunos episodios que se le atribuyen sin ningún fundamento.


  Los cuentos que hoy se publican pertenecen a diferentes momentos de la vida de Morozov. La mayoría fueron escritos por él hace poco, con la idea de su inmediata publicación. Pero también integran esta colección otros relatos que han sido olvidados, extraviados y excluidos de otros proyectos editoriales.


  Los críticos lo han sostenido muchas veces y el propio escritor no tuvo reparos en admitirlo: Morozov tenía dificultades para escribir y solo podía construir fragmentos. Alrededor de esa imposibilidad fue desarrollando una ética y una estética de la sinécdoque y por cierto que los resultados fueron muy superiores a los que cabría esperar de sus obras terminadas.


  Tentado por la interpretación psicológica, quienes lo trataron recuerdan una y otra vez que Morozov no podía soportar mucho tiempo en un mismo lugar y era su costumbre huir de todas partes pocos minutos después de haber llegado.


  Yo puedo agregar una de sus frases que nos acerca más a la idea del precepto artístico que de la claustrofobia: El enemigo es el hastío. Y el artista debe saberlo mejor que nadie.


  Morozov nunca escribió una obra extensa. Sus libros más bien tienden a reunir textos provenientes de momentos y propósitos distintos. Cada tanto, con la inspiración jadeante, llegaba al final de un cuento. Sus obras de teatro, que nunca fracasaban, contaban siempre con un coautor, visible u oculto.


  En los últimos veinte años eligió proyectos colectivos o emprendimientos académicos más vinculados con la docencia o la intervención periodística que con la creación. Están también las numerosas anécdotas acerca de sus incumplimientos y demoras.


  Una tarde, en la facultad, mientras hablaba acerca de Heráclito de Éfeso, le dijo a sus alumnos que tal vez no era verdad que se hubieran perdido capítulos y frases de sus escritos. Muy probablemente habían nacido así, ruinosos por decisión del autor.


  Mi proximidad con su vida me permitió encontrarme por casualidad en posesión de muchos papeles cuya existencia el propio Morozov ignoraba. La información que de estos documentos se desprende aparecerá en las notas que se me han pedido.


  Como bien sabemos Sergei Vidal Morozov estuvo a punto de nacer en Rusia, hasta que un oportuno viaje de sus padres lo tornó súbitamente argentino. El viejo Pavel Morozov instaló una joyería en la calle Libertad y prosperó. Vidal Morozov consideró estas circunstancias como un mensaje del destino y desde muy niño enfatizó su nacionalidad hasta el límite de la sobreactuación valiéndose de toda clase de armas. No se ahorró el estudio de la historia, la indagación del quechua o el guaraní ni el ejercicio cotidiano del lunfardo, el tango, la chacarera y aun los visajes prepotentes del compadrón aficionado.


  Su tío abuelo fue el revolucionario ruso Nikolái Alexándrovich Morozov, amigo de Marx, autor de panfletos terroristas y prisionero del zar de Rusia durante veinticinco años. Ya liberado, participó en las luchas que llevaron a la Revolución de Octubre, pero después perdió interés en la política y se dedicó solamente a la ciencia. Vidal Morozov nunca olvidó a su tío abuelo y empleó gran parte de su actividad académica en difundir una de sus más polémicas especulaciones: aquella según la cual casi toda la historia humana que conocemos es una falsificación.


  Transcribo un fragmento de un artículo publicado por el sobrino en ocasión de cumplirse un aniversario de la muerte del tío Nikolái Alexándrovich.


  


  La fuerza del olvido es la más poderosa del universo. Se trata de un agente que, en nombre de la entropía y diciendo que viene de parte del segundo principio de termodinámica, borra nombres, datos y registros al tiempo que acrecienta el desorden y la confusión.


  La reacción civilizada ante esta tendencia de la naturaleza es resistirla. La memoria humana y todas las invenciones y procedimientos que han venido a asistirla pueden ser vistos como la respuesta de un sistema ante las incertidumbres del entorno. La memoria es la vida y el olvido es la muerte. El sabio, el poeta, el hijo se han esforzado siempre por mantener viva la historia y las tradiciones. Olvidar una canción es matar definitivamente a todos los que la cantaron o la escucharon.


  Todos conocemos la vieja idea de que nuestra verdadera muerte se produce cuando se cierran los últimos ojos que nos vieron, cuando muere el último que escuchó nuestra voz. Este pensamiento nos induce a tratar de prolongar nuestro eco, a intentar extendernos a través de la palabra escrita o las obras artísticas.


  Trabajar para la memoria es una acción civilizada. Todos los pueblos del mundo trataron de escribir su historia o de contarla o de preservarla. Incluso procuraron extenderla hacia atrás, buscando indicios del pasado más remoto, sabiendo que cuanto más viejo es un linaje, más noble y poderoso se lo considera.


  Sin embargo, los pueblos antiguos no contaron con medios adecuados para combatir el olvido y, a decir verdad, se les perdía todo.


  Esta interacción entre el deseo de recordar y la manifiesta incapacidad para lograrlo debe producir, más tarde o más temprano, la tentación de rellenar los espacios de olvido con materiales de invención.


  


  El tío Nikolái, en su Cronología Veteris Testamenti, cuestionaba la autenticidad de casi todos los libros atribuidos a los escritores clásicos, con las únicas excepciones de las obras de Cicerón, la Historia Natural de Plinio, las Georgias de Virgilio, las Sátiras y Epístolas de Horacio, y algunos escritos de Homero, Heródoto y Plauto.


  En realidad otros pensadores se le habían anticipado: el erudito, historiador y numismático francés Jean Hardouin sostenía que todos los concilios ecuménicos anteriores al Sínodo de Trento (1545-1563) en verdad no habían ocurrido. Escribió además que todos los escritos de la antigüedad no eran sino falsificaciones perpetradas por monjes del siglo XIII, cuyo líder era un tal Severo Arconcio. También denunciaba Hardouin la falsedad de casi todas las inscripciones, obras artísticas y monedas acuñadas en la época clásica. Tuvo tiempo asimismo para explicar que el Nuevo Testamento había sido escrito directamente en latín y que la Eneida fue compuesta como una alegoría del triunfo del cristianismo sobre los paganos.


  En cierto texto sobre monedas antiguas, publicado en 1692, Jean Hardouin decía haber recibido de un crítico, al que no mencionaba, datos ciertos acerca de una banda organizada que se dedicaba a fraguar la historia antigua que, antes de la acción de estos señores, no existía en absoluto.


  Una versión asegura que Hardouin había prometido que, cuando muriera, los detalles de la conspiración serían encontrados escritos en un papel del tamaño de su mano. El papel no fue hallado jamás.


  Por alguna razón estas especulaciones producen la tentación de aceptarlas. El pensador profundo es generalmente conflictivo y suspicaz. Ahora bien, la misma suspicacia que nos lleva a simpatizar con Hardouin, Morozov y sus amigos nos conduce también a dudar de ellos. Alguien que cree que es posible inventar toda la historia humana bien puede fraguar (falsos) indicios de esa falsificación.


  De todos modos hay que decir que Vidal Morozov solía defender teorías no por creer en ellas sino por sentirse atraído por su extravagancia. Recuerdo un artículo suyo, publicado en una revista de la facultad: El revés de los símbolos. Allí defendía un sistema poético de alegorías invertidas, donde la aparición de la justicia era solo una referencia a los ojos vendados de una mujer.


  Los datos que se consignan en este informe sobre los hábitos de Morozov son hijos de mis propias observaciones, ya que él jamás dio noticias escritas acerca de sus costumbres cotidianas. Dígase que era un hombre austero. No era ambicioso ni atesoraba riquezas, pero a veces, siendo un escritor de fama mundial, solía juntarse con grandes cantidades de dinero. En su modesta caja fuerte cuya llave estaba al alcance de cualquiera, había unos pocos títulos y joyas sobrantes del negocio de su padre que no tenían mucho valor, salvo un diamante aparentemente célebre que tal vez valía una fortuna.


  Algunos escritores pasan mucho tiempo examinándose a sí mismos para descubrir minúsculas particularidades que serán detalladas luego en sus autodescripciones. Sucede con frecuencia que, a falta de hallazgos, estas personas inventan detalles caprichosos que los dibujen con perspectiva más interesante. Morozov nunca contó a qué hora escribía, en qué silla se sentaba, qué interrupciones le resultaban más molestas o qué objetos personales le gustaba tener cerca. Y no contó nada de esto porque tales minucias le importaban un bledo. Estaba tan seguro de ser un hombre notable que no perdía tiempo construyéndose singularidades de segundo orden.


  Morozov no se casó nunca y no tenía trato con sus parientes. Sus verdaderos amigos eran los que trabajaban con él o tenían intereses artísticos parecidos a los que él mismo profesaba. Despreciaba la vecindad insípida de amistades hijas de la metonimia o la casualidad cronológica.


  Mencionaré sin embargo a Bruno Della Rica, un pianista que había hecho un voto de silencio y no hablaba jamás. Con él se encontraba casi todos los días. También aparecía con frecuencia Andrei Ordzhonikidze, director del colegio San Ginés.


  Morozov tenía una memoria prodigiosa pero vivía atormentado por el temor de perderla. Se ejercitaba tratando de recordar extensas listas de reyes franceses, capitales de estados africanos, novelas policiales de El séptimo círculo o números telefónicos de toda clase. Cualquier falla en estas prácticas lo sumía en la inacción y el silencio. A veces permanecía en ese estado durante largos días hasta que recordaba el nombre olvidado o hasta que dejaba de importarle, generalmente ante la aparición de una calamidad nueva. Solía decir que el artista debía crearse dificultades para luego superarlas. Como todos nosotros, era mejor en la primera parte de ese ejercicio.


  Señalaré una pequeña manía del maestro que, con el tiempo, terminó por contagiárseme: cuando alguien pronunciaba una sentencia, él utilizaba las mismas palabras para cantar un tango. Su material eran todos los tangos y todas las sentencias. Ilustraré con ejemplos fáciles: alguien dice «hay que tener paciencia». Morozov canta, Paciencia, la vida es así… Otro dice «son hermosos esos árboles». Y él, Esos árboles, viejas reliquias, que orillaban veredas sin fin. A veces no hacían falta las palabras para estimularlo. Si un señor aparecía vistiendo una camisa a cuadros, Morozov arrancaba, ¡Qué cuadro, compañero! No quiero recordarlo. Si veía una muñeca, Muñequita de trapo, vestida de Pierrot… Si le presentaban a un caballero llamado Julián, no podía evitar el clásico ¿Por qué me dejaste mi lindo Julián? En la intimidad esta costumbre se extendía a todo un inmenso repertorio de canciones obscenas.


  Morozov casi no publicó poesías, pero se entretenía en la fastidiosa construcción de acrósticos, paronomasias y especialmente los ecos. Lo hacía no de la manera fácil como Juan del Encina o Lope de Rueda sino al modo difícil de Quevedo, que utiliza las rimas interiores para que la repetición ocurra dentro del endecasílabo y no fuera, como una burla de alumnos festivos. Este es el comienzo del llamado Soneto difícil de Quevedo.


  
    Es el amor, según abrasa, brasa;


    es nieve a veces puro hielo, hielo;


    es a quien yo pedir consuelo suelo,


    y saco poco de su escasa casa.

  


  Cabe objetar el primero y el segundo verso: abrasa y brasa perpetran un incesto que podría disimularse con un cambio de ortografía. Hielo y hielo son la misma palabra. Morozov lo hace más riguroso y complicado, aunque menos eficaz.


  
    Yo, que con renos del plioceno ceno,


    puedo decir: quien no transige, exige.


    Soy tu mentor. Y el que corrige, rige.


    Te ordeno cubrir ya tu obsceno seno.

  


  Agrego otra muestra.


  
    Aunque te caigas de sorpresa presa


    vuelvo a buscarte sin demora ahora.


    Pide perdón mi alma adoradora


    porque el mal que hizo mi torpeza pesa.

  


  Morozov pensaba que las mejores historias con sustituciones eran las que hacían patente la superfluidad del reemplazo, es decir las que sugieren que todos somos iguales y que las diferencias son caprichos de nuestra percepción empeñada en disimular nuestra condición fungible.


  Morozov empleó buena parte de su tiempo literario en desmentir la importancia de la sustitución amorosa.


  A su juicio, desde las alturas del Parnaso, no se distinguen los cambios de amantes. El novio exonerado y el aprendiz son el mismo a los ojos de un dios distante.


  Demasiado bien sabía Morozov que tales opiniones implicaban el desprecio de las verdades microcósmicas a favor de una brutal visión de conjunto, irrefutable de puro intimidatoria.


  Acaso Morozov pensaba que era necesario ponerse de acuerdo en el tamaño mínimo de un punto. El color verde existe, pero si nos empeñamos solo habrá partículas azules y partículas amarillas. El maestro renunció al acercamiento y llegó a señalar la urgencia de inventar el macroscopio, aparato inverso al de Galileo que serviría para alejarnos del objeto observado, convirtiendo las constelaciones en puntos luminosos de escepticismo. No ha de confundirse este ingenio con el trivial recurso de usar un catalejo al revés.


  La breve obra teatral Todo es nada muestra unos episodios sucesivos de enamoramiento y ruptura. Los parlamentos se repiten recitados por personajes diferentes que —sin embargo— tienen el mismo aspecto físico. Los vínculos que se muestran son banales y recurrentes pero los hombres y mujeres que los viven sienten que son únicos y extraordinarios.


  Así, la mayor y más profunda tragedia de un desengaño amoroso sería su propia insignificancia.


  Me permito advertir en Morozov el resentido anhelo de una divinidad que verdaderamente se ocupara de los pequeños dramas y los resolviera de un modo trascendente y personal.


  Morozov describe cómo piensa él que son las cosas pero, además, nos deja imaginar que él odia esa cosmología y que preferiría otra.


  


  También formarán parte de este libro unos fragmentos que desde ya adivino como objetos de discusión.


  Por empezar, no es seguro que formen parte de la obra del maestro. Tal vez fueron escritos por otras personas y copiados luego por Morozov, vaya a saber por qué.


  No faltará el que diga que, siendo yo mismo el que señaló su existencia, me empeñé en buscar puntos comunes y en asignar una palabra sola para nombrar centenares de discursos casuales sin relación entre ellos. (En pocas palabras, la vieja denuncia de Popper acerca de la búsqueda de regularidades allí donde no las hay).


  Confieso dos cosas: la primera es que nunca vi estos escritos antes de la muerte de Morozov. La segunda es que él jamás me los mencionó. Le oí decir muchas veces, eso sí, que las obras ruinosas de la antigüedad, con sus capítulos faltantes, tal vez habían nacido así, con lagunas y deterioros por voluntad de un autor deseoso de provocar en el lector la añoranza del texto perdido.


  «Papeles» es un título convencional para diferenciarlos de los cuentos y ensayos. Cada uno de estos textos llevará como título sus dos o tres primeras palabras.


  Algunos datos finales: a Vidal Morozov todo el mundo le pedía opiniones, consejos o evaluaciones literarias. Cada persona que escribía un libro, una nota o un poema se creía en el caso de que el maestro lo leyera y le hiciera una reseña, de ser posible, por escrito.


  Morozov siempre aceptaba, solo por evitarse el trabajo siempre violento del rechazo. Así se comprometía a revisar centenares de textos que, en verdad, no tenía tiempo, posibilidad ni ganas de leer.


  Cuando los postulantes advertían que las devoluciones tardaban en llegar, insistían en sus solicitudes y adoptaban tonos perentorios de ansiedad creciente. En un último tramo, algunos llegaban al reclamo liso y llano, como si Morozov hubiera establecido con ellos un contrato de trabajo. En general se trataba de desconocidos, ya que los amigos del maestro sabían cómo lo atormentaban estas persecuciones y jamás lo obligaban a leer nada.


  ¿Cuánto se tarda en leer un libro? ¿Cuánto esfuerzo demanda hacer un trabajo de crítica acerca de algo que no forma parte de nuestros intereses? Leer un libro es no leer otro. Los lectores no inmortales podrán acceder al cabo de su vida a un número limitado de obras. Esto debería ser una advertencia para que uno elija bien. Leer El caso nueve dedos, de colección Rastros, es —tal vez— no leer El Retrato de Dorian Gray.


  Yo, siendo su ayudante, puedo certificar que, en cierto momento de su vida, la principal ocupación de Morozov era mantener a raya a sus peticionantes. A veces cumpliendo, a veces huyendo. En muchas ocasiones me encomendaba a mí la tarea de leer y evaluar. Yo le propuse —y él aceptó— redactar un informe —siempre el mismo— ambiguo y elogioso que sirviera como crítica amable de cualquier obra. Esta idea ayudó bastante y puede decirse que muchos cuentos y textos de Morozov no hubieran nacido de no haberse implementado tal recurso.


  Debo decir aquí que algunos de los escritos supuestamente examinados por mi jefe llegaban a publicarse. En estos casos era muy frecuente que el autor, estimulado por el dictamen favorable, fuera más lejos y le pidiera a Morozov un prólogo. Él hacía el intento de rechazarlos. Pero en ocasiones se veía acorralado. El caso más interesante se dio con el abogado Héctor Saluzzi y su libro Entretelones.


  Era un robusto volumen de unas setecientas páginas. Le habíamos mandado la reseña habitual sin siquiera mirarlo. Cuando hubo que hacer el prólogo, Morozov intentó leer algo pero no pudo. Me delegó entonces la tarea. Yo alcancé a arrastrarme por las primeras páginas. Pero no pude adivinar de qué se trataba. Resolvimos seguir el procedimiento de la llamada Suerte de los santos, una forma de adivinación que consistía en poner el dedo al azar en medio de un texto sagrado e interpretar luego la frase señalada. No tuvimos suerte. Por fin, Morozov tomó la decisión de repetir la idea de nuestras adulaciones inespecíficas, pero con el agregado de un ensayo erudito acerca del prólogo como género, su origen histórico, una caprichosa selección de los mejores preludios de la literatura y una serie de referencias curiosas, casi todas ellas inventadas por Morozov.


  El resultado fue un texto brillante. El libro se publicó, tuvo alguna aceptación y así pudimos enterarnos, gracias a la reseña de La Nación, de que se trataba de un tratado más bien político, posiblemente de inspiración liberal.


  Pero vino a suceder que Saluzzi preparó un segundo libro. Morozov comprendió que su vida estaba en peligro y destinó todos sus esfuerzos a esconderse del abogado. Yo fui durante años el encargado de atender a este hombre y disuadirlo de involucrar a Morozov en la nueva obra.


  Saluzzi terminó sugiriendo que yo mismo me encargara del prefacio. La sugerencia se convirtió en solicitud insistente y así también yo tuve que hacerme fugitivo y hasta ahora, en el instante en que redacto este informe, vivo en una sigilosa clandestinidad.


  Ya que hablamos de preludios voy a cerrar este que estamos transitando con una advertencia: prometo que estos no son los mejores trabajos de Morozov. Salvo unos pocos relatos que, como se ha dicho, el maestro deseaba mostrar, se trata de cuentos que pueden publicarse ahora porque en algún momento fueron desechados. Textos sobrantes, no preferidos, relegados, olvidados.


  El escritor y sus amanuenses
(Advertencia liminar de Vidal Morozov)


  Como escritor perezoso de relatos sencillos y adivinanzas licenciosas suelo utilizar los servicios de amanuenses y dactilógrafos. Tal vez necesito oír el sonido de las palabras o acaso el dictado establece una estación intermedia en el camino del pensamiento que a veces es útil para arrepentimientos de última hora.


  También debo anotar que el esfuerzo físico o la dificultad para dibujar los signos, modifica el estilo: un moribundo que escribe con su sangre el nombre de su asesino, tiende a la concisión.


  A veces los empleados suelen ayudar señalando errores, repeticiones, anacolutos u oscuridades. Muchos de ellos se atreven incluso a sugerir soluciones diferentes para las livianas cuestiones de mi literatura. Tales intromisiones no me han molestado jamás. Sin embargo en estas últimas semanas, después de la relectura de unas fábulas escritas hace muchos años comprendí que los escribientes me traicionan página tras página.


  Los relatos publicados no son los que yo pensé. En todos ellos aparecen, con desfachatez perturbadora, herejías que van desde la sobrecarga del comentario superfluo hasta el misterio no deseado de la aclaración faltante.


  Nuevas indagaciones a lo largo de toda mi obra me fueron revelando un número exponencial de traiciones, ya que cada tergiversación necesitaba al menos otras dos para poder sostenerse.


  Mi primera idea fue reconstruir todo lo escrito recuperando las palabras originales que yo había pensado. Enseguida advertí que aquella arqueología era imposible. La memoria no alcanzaba a recobrar los textos primigenios y cuando lo hacía era para descubrir que en verdad resultaban muy inferiores a los que habían venido a reemplazarlos.


  A veces me cuesta distinguir las frases propias de las ajenas. En algunas jornadas releo mi obra de sol a sol sin poder encontrar ni un solo inciso que me pertenezca. Otros días más hospitalarios me muestran cualquier texto como mío, incluso en libros escritos por otras personas.


  Consulté alguna vez con mi admirado Borís Vasíliev. El sabio me confesó que a él le ocurría exactamente lo mismo, aunque indicó como detalle diferencial que él no utilizaba ayudantes y que escribía sus textos a mano de la forma más personal.


  Esta comunicación está dirigida a mis lectores convidándolos a recibir bajo sospecha cada una de mis narraciones. Acaso los errores y también los aciertos no sean hijos de mi mérito ni de mi torpeza sino el resultado de interpolaciones no siempre benevolentes.


  Los lectores confiados en su astucia objetarán: las frases de su advertencia también podrían estar contaminadas por escribas desleales. ¿Con qué fe o con qué escepticismo deberemos recibirlas?


  La respuesta es que no hay otro remedio que aceptar los cambios de nuestros asistentes, por catastróficos que nos parezcan. La verdad no está en el interior de los volcanes sino en sus erupciones. Nuestro verdadero rostro no es el que se oculta detrás de innumerables máscaras sucesivas sino el que ven los otros. El verdadero amor no es el que se encierra en el último círculo de nuestro ser, sino el que enciende el fuego en otro cuerpo.


  Deberé aprender a aceptar estas obras ajenas como mías y a comprender que, después de todo, uno no es del todo uno. Tal vez es de mal gusto empecinarse en ser alguien en un universo tan complejo y cambiante.


  Infiernos imperfectos


  El infierno, después de tantos siglos, está bastante descuidado.


  A pesar de los esfuerzos de Lucifer y sus legiones de ayudantes, el olvido tiende a prevalecer.


  Los archivos se pierden, las identidades se confunden, los pecados se citan erróneamente y la mayoría de las almas condenadas vagan sin control alguno por todo el áspero territorio.


  Cayo Junio, un asesino de los tiempos de Trajano, encontró en el atardecer eterno de las riberas del Leteo un árbol florido al que tal vez se habían olvidado de maldecir.


  Allí se escondió largos siglos. Algunas veces conseguía escribir breves poemas que le proporcionaban —¡Oh, contravención!— una modesta dicha.


  Descuidada por los diablos, su alma fue capaz de unas ínfimas caridades. Condolido por el sufrimiento de algunos réprobos que conocía, los invitó a su refugio. Abdul, un verdugo circasiano, cantaba canciones antiguas; Pericet, el envenenador, tallaba la madera; Samuel, el ladrón, inventaba relatos.


  Pasaron años hasta que en una ocasión el cortejo de Satanás pasó cerca del árbol. Las flores se secaron y surgió la traición: uno de los convidados, renacida su envidia, los denunció a todos.


  Los demonios llegaron al galope, quemaron el árbol y volvieron a atormentar a los integrantes de aquel grupo rebelde.


  Un diablo subalterno le dijo a Cayo Junio:


  —No debiste confiar en nadie. Si hubieras disfrutado del árbol tú solo, ahora no estaría yo clavándote esta horquilla al rojo vivo.


  —Me castigas por haber sido bueno.


  —Sí. El verdadero infierno es, antes que nada, injusto. Tardía pero implacable, así es la injusticia de Satán.


  Botellas para genios


  El abogado y clarinetista Antonio Ávila tenía en su habitación una botella en cuyo interior, según él decía, había un genio.


  A primera vista se trataba de una jarrita de whisky Of Ye Monks pero el letrado estableció que ese detalle era insuficiente para menoscabar una legítima fe poética.


  La botella no podía abrirse ni romperse sin que se produjeran grandes males. Las maldiciones para el que se atreviera a destaparla variaban según las fuentes consultadas, pero siempre eran igualmente horrorosas.


  Se sabe que hay muchas razas de genios: están los djinn, que viven en el aire y vuelan sin alas. Pueden crear objetos contantes y sonantes pero también ilusiones que confunden a los hombres. A veces se vuelven torbellino y uno puede intuirlos en el otoño cuando bailan valses de hojas secas.


  Los efreet son de fuego y poseen destrezas incendiarias. Los dao son malvados y viven en la tierra. Se complacen en desorientar a los hombres. Tal vez los más poderosos son los marid que dominan los mares, desprecian a los hombres y son los únicos que no conceden deseos.


  Ávila admitía ignorar la clase de genio que moraba en aquel recipiente. Pero a pesar de las diferencias existe un protocolo general aplicable a todas las razas que permite sospechar las conductas que habrán de asumir al salir de la botella. Lo más usual es un ofrecimiento de dones que después de un tiempo se convierten en desgracias.


  Los amigos de Ávila se reunían todas las noches a conversar mientras miraban la botella.


  Desde luego hacían conjeturas acerca del poder y las circunstancias que confinaban al genio en la estrechez de su envase.


  Pero mucho más los apasionaban los detalles cotidianos del encierro: la respiración o la ausencia de ella; el sonido de la voz de alguien que no necesitaba hablar; el problemático desarrollo de una inteligencia cuyo número de conexiones permanece invariable.


  Los relatores de fábulas se han referido a la modificación del humor de los genios conforme pasan los siglos de encierro. El entendimiento disfruta oyendo la historia de aquel que juró colmar de riquezas al libertador casual, hasta que —agotada su paciencia por la tardanza— cambió el juramento y prometió matar a quien lo sacara de su encierro.


  Federico Polak insistía en la importancia del tamaño de la botella. Una vasija de tamaño cósmico ni siquiera sería percibida por el genio encerrado. Era indispensable que el huésped se sintiera incómodo y aun dolorido por las dimensiones ínfimas de su cárcel.


  Una noche de invierno, el diplomático Hugo Varsky manifestó que tenía serias dudas acerca de la presencia de un genio en el interior de la botella. Propuso a todos sacar el tapón y enfrentar los peligros sobrevinientes, con la valentía del científico, que prefiere los dolores de la verdad a los placeres de la suposición ilimitada. Utilizó también argumentos piadosos hablando de los sufrimientos del cautivo, del rechazo que todos sentían por las prisiones y de la condición mayormente abolicionista de aquel grupo.


  Antonio Ávila trató de ganar tiempo recordando el poder infernal de los genios, su malevolencia, su condición proteica que les permitía transformarse a voluntad y la falta de escrúpulos que caracterizaba a aquella estirpe siniestra. Varsky recordó que a veces era posible dominar a aquellos seres y encargarles beneficiosas comisiones. También dijo que no era extraño que un genio se convirtiera en una mujer hermosa y pródiga con sus encantos.


  Los amigos resolvieron dejar la botella como estaba, al menos por el momento.


  Pero unos meses más adelante vino a ocurrir un incidente inesperado. Ávila consiguió una novia entrometida que acostumbraba a revisar sus pertenencias más personales. La idea de esta joven era descubrir, a través de estos allanamientos, detalles de la vida de su novio, que una vez conocidos, la ayudaran a complacerlo y a prolongar la relación indefinidamente.


  Una tarde, Ávila encontró sobre su mesa de luz no una sino siete jarritas de Of Ye Monks. Enseguida apareció su novia y aclaró que las seis piezas sobrantes eran un obsequio que venía a demostrar —una vez más— la intensidad de su afecto. Antonio preguntó cuál era la botella primigenia y su novia tuvo que confesar que ya no era posible distinguirla de las recién llegadas.


  Ávila agradeció el obsequio con maneras de buen enamorado y luego, ante sus amigos, restó importancia al suceso.


  —En verdad, la situación es la misma. Apenas si hemos ampliado el número de locaciones en que el genio puede hallarse. Hasta ayer era posible que estuviera en una botella. Ahora es posible que esté en una de siete botellas.


  Pasaron años. El abogado y sus amigos se olvidaron de las jarritas de Of Ye Monks. Algunas desaparecieron, tal vez robadas por visitantes inescrupulosos. Una noche, cuando todos eran un poco más viejos, volvieron a examinar las botellas y a discutir sobre el genio que tal vez rumiaba su amargura en el interior de una de ellas.


  Polak declaró que no abrir las botellas permitía suspender el juicio indefinidamente. Al sacar los tapones aparecerían multitud de nuevas evidencias y argumentos que obligarían a todos a tomar partido, a seguir la superstición occidental que pide una respuesta para cada pregunta.


  Varsky objetó que Occidente estaba cambiando y que nuevas costumbres del discurso daban permiso para extraer idénticas conclusiones de experiencias diferentes, de premisas opuestas. Agregó que en muchos foros se iba directamente a la conclusión, sin perder tiempo en pruebas ni argumentaciones.


  Al final, abrieron las botellas un 28 de septiembre y se bebieron el whisky en compañía de unas damas. No apareció ningún genio, pero ya se ha dicho que casi todos ellos tienen el poder de hacerse invisibles.


  Más adelante, en la tarde de sus vidas, volvieron a pensar muchas veces en las jarras de Of Ye Monks. En algunas ocasiones calculaban que el desengaño, la soledad y la ausencia eran el castigo de un genio fastidiado. En noches de descreimiento pensaban que no existen los genios, ni los ángeles, ni el paraíso, ni la inmortalidad, ni la esperanza y que estamos solos, encerrados en el interior de una botella.


  El adiós


  Despierto muy temprano todas las mañanas. La primera decisión del día es casi siempre encender mi viejo aparato de radio. A veces mis manotazos son torpes y el dial queda montado entre dos emisoras, mientras la sintonía me devuelve una parodia de la voz humana donde las palabras son sonidos ásperos de distinta duración y volumen. Con el tiempo aprendí a descifrar esos ruidajes. Aquella mañana me pareció entender que estaba sucediendo algo grave.


  Enseguida mejoré el ajuste de los controles y escuché la alarma del locutor


  —La ciudad de La Plata ha empezado a moverse y se acerca a la capital.


  Hacía rato que no sucedía. Siempre son complicadas las ciudades semovientes. Desde aquella primera fuga que llevó a la ciudad de Messina a cruzar el estrecho e incorporarse a Calabria, el asunto me gustaba cada vez menos. Un pueblo chico, vaya y pase. En la provincia de Buenos Aires, digamos en Villa Gesell, los muchachos suelen ir de farra al pueblo de al lado y a la madrugada regresan en Mar Azul a marcha lenta. Pero cuando se mueven ciudades grandes yo tiemblo. El ruido de las tierras circundantes quebrándose para dar paso al distrito fugitivo me aterroriza. Por suerte ahora está un poco prohibido. Esa clase de chistes ha convertido al mapa de la provincia en un rompecabezas que hay que actualizar prácticamente todos los meses.


  —La ciudad de La Plata va aumentando su velocidad. Vecinos de Quilmes preparan barricadas para impedir o demorar el avance.


  Tal vez en otra ocasión la noticia no me hubiera importado tanto. Pero la noche anterior, Jimena, mi novia, me había dejado y yo sentía que no había muchas esperanzas de que regresara. Ella vivía en La Plata. La llamé pero no contestó.


  —El intendente porteño informó que de un momento a otro se soltará el Distrito Federal para intentar que se desplace hacia el norte y abrir un espacio adecuado para evitar una colisión.


  Los divulgadores nos explican que estas modificaciones del paisaje ocurrieron siempre. Todos recordamos los viejos mapamundis geológicos que mostraban la Tierra tal como era hace millones de años con su continente principal, la Pangea, concentrados los perfiles y amontonadas las regiones como perejil en maceta.


  Pero aquellas transformaciones sucedían lentamente. Para que surgiera una isla de tercer orden había que esperar centenares de miles de años. Ahora, todo es vertiginoso.


  —El gobernador de la provincia informó que se está trabajando en forma mancomunada para evitar inconvenientes a la población.


  Jimena llamó a media mañana. Me dijo que tenía que ir al centro y pensaba aprovechar el acontecimiento para ahorrarse el tren. Yo le dije que fuera prudente y que lo mejor era ganar las calles de las orillas de La Plata, como las del barrio del Mondongo y abandonar la ciudad en pueblos fáciles o en campo abierto. Le dije que la quería.


  Espantado recordé la trágica excursión de la Isla de los Perros en Londres, que salió disparada hacia el estuario y fue hallada meses después, desierta y barrida por las olas del Atlántico.


  —La Plata pasó por Quilmes hace unos minutos y ya está a las puertas de la Capital Federal. Nuestro corresponsal (en La Plata justamente) nos informa que en los vaivenes de la marcha la localidad de Bernal ha quedado incorporada a la ciudad de las diagonales. Circuló asimismo la información de que están procurando bajar la velocidad y girar un poco el casco platense para ver si se puede atracarlo de culata.


  Mi novia me llamó varias veces, quiso tranquilizarme pero así como descifro las cacofonías de la señal de radio, también comprendo las inflexiones del miedo en su voz.


  Empecé a escuchar el estruendo telúrico. Buenos Aires ya viajaba hacia el norte. Jimena volvió a llamar y me dijo que no entendía de qué manera se iba a producir la colisión y dónde demonios terminaría su viaje. Yo me ofrecí a ir a buscarla allí donde La Plata fijara su nueva ubicación. Me dijo que La Plata era grande y que yo estaba muy tranquilo en mi casa y otros reproches retóricos.


  Me asomé a la ventana de mi pequeño departamento en el Paseo Colón y vi al Riachuelo ensancharse. Más allá, como un monstruo chato de cemento al galope, La Plata.


  Finalmente no hubo choque. Gracias al movimiento de Buenos Aires, el coloso platense pasó raspando La Boca. Después Buenos Aires se detuvo. Ahora queda pasando el Tigre.


  La Plata siguió por el río y después por el mar. Jimena llamó varias veces. Me dijo que había tratado de saludarme al pasar pero no pudo. También me dijo que me quería. Al cabo de unas horas ya no pudimos comunicarnos. Veinte días después un barco noruego creyó avistar la ciudad en el Mar Báltico. La noticia fue desmentida. En verdad se trataba del pueblo de Longues-sur-Mer desprendido hacía una semana de las costas de Normandía.


  El amor es así, como las ciudades: hoy está aquí y mañana no está.


  Íncubo


  En el barrio de la Sorbona y en los cafés cercanos al Odeón todos conocían a Jean Alpiel y en general se admitía que era un sujeto bastante extraño.


  Resultaba imposible negar que tenía atractivo físico: era alto, delgado, joven, ágil y tenía ojos amarillos, cuyo diseño sugería alguna clase de malevolencia.


  Alpiel tenía una cátedra de historia y todas sus alumnas se sentían atraídas por él del modo más primitivo. Las mujeres inteligentes, sin embargo, no suelen permitir la aparición de la lujuria sin antes modificarla con detalles y agregados propios de la sabiduría y el espíritu. Alpiel, que no se afanaba en escrúpulos de aquella índole, se limitaba a infundir el deseo en las mujeres que conocía sin amarlas ni considerarlas de modo alguno.


  Pero decir esto es poco. Los jóvenes doctos que solíamos reunirnos en el bar Odeón sabíamos bien que Alpiel era un íncubo. Él no lo confesaba abiertamente, desde luego. Al menos no frente a nosotros, que apenas teníamos con él el trato protocolar que suele darse entre los maestros de una misma casa. Nadie en nuestra mesa se olvidaba de Nanette Saint Just, una estudiante adorable que estaba loca por él y que se enfermó misteriosamente hasta que, ya convertida en un ser patético y quebradizo, cayó muerta una noche, aferrada a las rejas del jardín de Luxemburgo.


  Se sabe que el íncubo rara vez se aparta de sus procedimientos regulares. En todos los casos ingresa en la mente femenina y la induce al sueño erótico, al pensamiento de lubricidad o a la acción autocomplaciente. Según la opinión general todo termina allí. Sin embargo hay quienes piensan que en algunos casos, por capricho o por haber encontrado en la víctima un deseo de intensidad inusual, el íncubo se materializa y copula con la mujer.


  Los eruditos de nuestra Sorbona lo han dicho hace siglos: estas uniones son salvajes, ardientes, placenteras y horrorosas. Los estados de conciencia que se suceden en la víctima oscilan entre la alucinación demente y una lucidez de percepciones exactas y silogismos olímpicos.


  Es cierto que los sabios advirtieron que el placer de las víctimas es siempre pasajero y que desaparece apenas el íncubo se ha retirado de la alcoba. La respuesta del hombre experimentado no se hace esperar: todo placer es fugaz sea que provenga de los íncubos o de un simple marido.


  Según el testimonio de nuestro camarada, el licenciado Jouanneau, Jean Alpiel conoció a la señorita Simone caminando a la hora de la siesta por la isla de San Luis. Ella paseaba sola y distraída. Al parecer, él le hizo una pregunta cualquiera solo para hacerse mirar y ella lo confundió con un turista y lo despachó diciéndole que no hablaba inglés. Ella vivía en un oscuro apartamento de la Rue des Messageries y solía caminar por el boulevard Saint Michel rumbo al pequeño hotel de la Rue Cuxas donde trabajaba. Alpiel anduvo preguntando por ella y así conoció todos estos detalles. Tales indagaciones no eran habituales. Un íncubo no va en busca de sus víctimas ni les hace ninguna clase de solicitud. Tampoco se siente estimulado por los desafíos que tanto preocupan a los burgueses. Si una mujer no responde a su poder de atracción pasa sin dilación a otra. En este mismo sentido conviene enfatizar que estas criaturas del infierno son incapaces de preferir. Tal como sucede con algunos animales inferiores, les da lo mismo un ejemplar que otro.


  Eran indispensables estas aclaraciones antes de anotar que la señorita Simone, sin ser fea, no poseía ese atractivo ostensible que tanto cautiva a los hombres vulgares.


  Quienes integramos el grupo de investigadores de bajos sueldos de la Sorbona no dejamos de advertir la modestia de sus gestos y de su ropa.


  Simone no tenía novio pero nuestra sagacidad no tardó en revelarnos que uno de sus compañeros del hotel, un joven robusto y calvo de nombre Antoine, la acompañaba algunas veces hasta la estación del Metro.


  A nosotros nos parecía mucho más simpática Nadia, una alumna alta, desvergonzada y rusa que, evidentemente, ya había comenzado a soñar con Jean Alpiel.


  En aquel entonces el diablo tenía un restaurante en el Barrio Latino. No puedo recordar si servían comida griega, aunque parece lo más lógico, ya que la lingua franca del infierno es —como bien se sabe— el griego. De todas maneras, el restaurante no tuvo mucho éxito y un tiempo más tarde cerró. Pero en aquel verano Alpiel trabajaba allí, en las noches, como acordeonista. La rusa lo miraba desde la puerta. A veces se hacía invitar a cenar por otros hombres para poder tenerlo más cerca y pedirle canciones de Lenoir, de Joseph Koma y tangos argentinos. Ella se vestía para gustarle a Alpiel pero estos recursos son inútiles ante un íncubo. Además, en aquellos días, él desatendía sus ancestrales mecanismos por culpa de la pequeña Simone.


  El placer del íncubo reside en apoderarse del sueño y de la mente de las muchachas. Los autores clásicos han sugerido que, cuando empieza a relacionarse con su víctima, la va privando de su energía vital de suerte que, noche tras noche, el demonio se hace más fuerte y la mujer afectada se debilita. A veces el cuerpo consumido no puede soportar el choque con placeres sobrehumanos y se produce la muerte.


  En este caso parecía que Jean Alpiel no podía ingresar en el sueño de Simone. Cabe suponer que en algún momento habrá decidido prescindir de la invasión mental para resignarse a la corporización lisa y llana.


  Según rumores de una vecina del edificio de la Rue des Messageries, Alpiel se le apareció redondamente entre las cobijas y se postuló del modo más ostensible como objeto de deseo. La reacción de Simone no fue la que el íncubo esperaba. Lejos de abandonarse a los mandatos de la lujuria, la muchacha empezó a gritar y a llamar a la policía. Alpiel recurrió a sus siniestros poderes para esfumarse y tuvo suerte de que Simone no hubiera prestado jamás atención a su cara y no pudiera reconocerlo.


  Desde ese día, el joven Antoine se hizo más asiduo y a veces se atrevía a tomar del brazo a Simone, dándose aires de protector. Por fin, una noche pudimos ver a la pareja en la oscuridad de la Rue Champollion, abrazándose torpemente. Monsieur D’Armagnac, nuestro jefe de departamento, comentó, mientras caminaba hacia atrás para no perder de vista a los enamorados:


  —Hasta el más pequeño de nuestros actos(1) cotidianos puede desatar la furia del infierno.


  París era en aquellos años la ciudad preferida de los seres diabólicos. Lucifer se complace en la perdición de almas refinadas. La maldad de los miserables está siempre protegida y rodeada de perdones. En el infierno (y en el cielo) se entiende que para ser verdaderamente malo hay que ser poderoso.


  Según los estudiosos, algunos ministros del diablo, como Astaroth y Belfegor, opinan —en disidencia— que hay en toda maldad un correlato de estupidez y que los libros son, para los intereses del demonio, peores que las iglesias. No sería aventurado suponer que Jean Alpiel consultó a sus superiores de la jerarquía infernal e incluso a sus pares. Nadie ignoraba que en el Barrio Latino vivían otros íncubos de cartel, como Efelios, Zabulón e Isaacaro. D’Armagnac afirmó que si él fuera el demonio, le ordenaría a Alpiel que se olvidara del asunto y regresara a las seducciones reglamentarias.


  El Domingo de Ramos nos enteramos de una espantosa noticia: el cuerpo del joven Antoine apareció flotando en el río. Todos pensamos que el responsable era Alpiel.


  El profesor D’Armagnac formuló al día siguiente la que luego sería conocida en los círculos académicos como la Objeción D’Armagnac.


  Nuestro agudo mentor opinó que todo el asunto estaba sobrenarrado, que los escasísimos hechos aparecían envueltos una y otra vez por coloridos papeles de conjetura que nos hacían ver como una realidad al arsenal de suposiciones y pareceres que habíamos ido acuñando en aquellos meses.


  En lo sucesivo, cada vez que un relato daba por sentado el pensamiento ajeno y apostaba a las conductas que de él se desprendían, se solicitaba la vigencia de la Objeción D’Armagnac.


  En los siguientes días, por respeto, consideramos la muerte de Antoine como un suceso aislado, nos abstuvimos de opinar quién se sentía atraído por quién y buscamos explicación siguiendo los preceptos de la navaja de Occam.


  Hasta que Simone desapareció.


  El mismo D’Armagnac tuvo que admitir que de no haber sido por el conspiracionismo que contaminaba el pensamiento de nuestra mesa del Odeón nadie hubiera reparado en la ausencia de Simone y su existencia hubiera sido olvidada muy pronto. Cuando dejamos de verla por dos días, marchamos en comisión hasta la Rue des Messageries e interrogamos a las vecinas rumorosas. No la habían visto. Tampoco sabían nada en el hotel de la Rue Cuxas y allí se terminaban para nosotros las huellas de la muchacha.


  Al día siguiente resolvimos encarar a Jean Alpiel y pedirle explicaciones. Lo encontramos después de clase, rozagante y fortalecido por la energía robada a sus alumnas de historia. El secretario Loiseau, que acreditaba virtudes de gimnasta, se plantó frente al íncubo y fue al punto sin circunloquios de salón.


  —Sabemos quién es usted. ¿Dónde está Simone?


  Algunos de nosotros advertimos que aunque el parlamento parecía firme, le faltaba una cláusula de amenaza. Se trataba de una debilidad inevitable cuando un profesor común y corriente se enfrenta a un demonio del infierno. El licenciado Jouanneau empeoró las cosas intentando una intimidación religiosa.


  —¡Conteste, en nombre de Dios!


  Alpiel nos miró con sus ojos amarillos. Tuvimos una súbita sensación de frío. Después de unos segundos el íncubo se alejó sin decir palabra rumbo a la calle. Al salir se cruzó con Nadia, que caminaba con paso de agonía entre la algarabía de los estudiantes.


  Por fin decidimos meternos en la casa de Jean Alpiel. Por suerte no vivía en un hotel como casi todos los agentes infernales de París. Ocupaba los fondos de una librería frente al Sena. Era un lugar amplio con varias habitaciones sucesivas. Aprovechamos el horario de la clase de historia para presentarnos en el lugar munidos de unas barretas de fierro y otros artefactos que nuestra torpeza nos señalaba como útiles para forzar la puerta. En el momento en que llegábamos, salió una señora con aspecto fatigado y nos dejó pasar como si se tratara de un lugar público. Abandonamos el sigilo y asumimos un aire natural propio del que transita por distritos familiares. Con este talante inspeccionamos la casa y vimos que allí no había nadie. Pero sobre una banqueta, arrugado y sin gracia, vimos un vestido. Un vestido humilde y gris. Jouanneau gritó exagerando su asombro que ese vestido era de Simone. D’Armagnac argumentó que aquella clase de vestidos no eran de nadie.


  Pasaron las semanas y ya sea por pereza o por haber sido ocupado nuestro interés por otras cuestiones de la vida académica, dejamos de pensar en Simone.


  Alguien nos dijo, mucho después, que se había mudado a la casa de sus padres en Bordeaux y que estaba embarazada.


  Los demonólogos aseguran que las víctimas de los íncubos pueden engendrar, aunque tal cosa no es frecuente. La tradición popular imagina que los hijos de estas mujeres son monstruosos, o perversos, o poseen dones oscuros. Se dice que el mago Merlín era hijo de un íncubo y una prostituta, aunque también se menciona a una reina. En 1318, nuestra infalible Sorbona dictaminó que era un error creer que los tratos sexuales con los diablos no producen efecto. Las autoridades todavía no han desmentido esta declaración, por lo cual debemos darla por vigente. Sin embargo, D’Armagnac, como ya lo había hecho Voltaire, nos mostró que cualquier joven embarazada puesta ante la ira paterna y el descrédito social, puede eludir su culpa atribuyendo a un demonio implacable las acciones consentidas a un vecino o a un viajante de comercio.


  Jean Alpiel dejó de saludarnos y nunca pudimos hablar con él de este asunto o de cualquier otro. Pero Nadia, una semana antes de su muerte, nos mostró los apuntes de una de sus clases, donde se establecía el paralelismo entre la historia bíblica de la mujer de Putifar y las tribulaciones de Beleforonte con Estenebea, la esposa del rey Preto.


  Debemos reconsiderar la impunidad del que no desea. La imposibilidad de convencerlo o persuadirlo es siempre trágica. Maldito sea el poder siniestro de quien no se siente atraído por nosotros.


  D’Armagnac consideró la posibilidad de que circularan entre los íncubos leyendas acerca de seres horrorosos que no los deseaban.


  Una tarde supimos que la casa de Jean Alpiel se había incendiado. En la Sorbona no volvimos a verlo. Después nos contaron que había sido trasladado a una universidad de provincia: el diablo siempre ha tenido relaciones influyentes en el Ministerio de Educación. Meses más tarde nos dijeron que Alpiel había muerto embestido por un tren, pero al otro día se informó que tal vez se trataba de otra persona. Así terminan casi todas las historias en el desorden de la vida real: afantasmadas por el olvido, perturbadas por la ineptitud de los testigos, confundidas con otras.


  
    Nota 1


    Cito a Morozov: ¿Qué son los hechos? Un hecho necesita de alguien que, entre la multitud de pequeños sucesos (reacciones químicas, lluvias, muerte de insectos, remolinos, etc.) que forman la caótica realidad, subraye algún sujeto y algún predicado.


    No hay verdaderos hechos sin una mente que los elija entre la muchedumbre inconcebible de causas y efectos.


    Esto lo escribió muchas veces. <<

  


  Rayos


  Yo nunca había prestado demasiada atención a las tormentas hasta que conocí a Conrado Lo Menso. En ese entonces, él estaba en un buen momento de su carrera de actor y creía en la importancia de todas y cada una de sus frases. Y aunque nuestras conversaciones no eran para mí muy atrayentes, él estaba convencido de que yo recibía sus confidencias con pasión antropológica, como si fueran revelaciones impares de una mente de formidable complejidad.


  En verdad, yo deseaba decirle —aunque nunca encontraba el tiempo para hacerlo— que no estaba interesado en ninguna clase de autodescripciones. Años de amistades fundadas en la contigüidad casual y el trato infecundo con supuestas lumbreras me habían llevado al convencimiento de que la inmensa mayoría de las personas siempre canta las mismas canciones y construye sus preferencias con puros caprichos, solo por el gusto de dibujarse unos perfiles, por mero afán de excentricidad.


  Ahora que estamos solos, puedo decir que yo mismo había ido adquiriendo la siniestra capacidad de renunciar a mis entusiasmos más poderosos para gestionar su paulatino reemplazo por otros más viables. En verdad, la mayoría de las encrucijadas me dejaba indiferente. Lo Menso, por el contrario, creía que yo entendía la vida como una sucesión de elecciones correctas y se complacía en exponerme las suyas para que yo las aplaudiera. Y debo admitir que algunas de sus revelaciones tenían cierta gracia.


  Una tarde me contó —después de interminables salvedades y disculpas— una práctica sexual que compartía con su novia, la actriz Luna Vallejos. Se trataba de mantener una relación íntima, concreta y clásica, mientras ambos iban imaginando y describiendo en voz alta otra relación, diferente en detalles y circunstancias.


  La idea era hacer funcionar la mente y el cuerpo en forma simultánea aunque disociada. Conrado Lo Menso no pudo evitar una oblicua insinuación de su superioridad moral diciendo que prefería los goces de la mente. Yo objeté que no hay goces sexuales de la mente, sino más bien imágenes que aparecen en nuestra cabeza y que luego el cerebro, vaya a saber cómo, las convierte en placeres del cuerpo.


  Otro día —mientras yo hacía un esfuerzo gigantesco para no caer dormido— me dijo que no podía evitar la sospecha constante de que Luna iba a dejarlo en el momento siguiente. Me aclaró que este temor lo instalaba casi todas las tardes en el catre perentorio del sexo apocalíptico, aquel que solo puede disfrutarse en vísperas del fin del mundo. Pero enseguida confesó que vivía con las venas llenas de angustia y que todos los abrazos de su amante no eran para él otra cosa que la premonición del abandono.


  Una tarde, Lo Menso me habló de los rayos. Yo debí haber percibido que aquel asunto era central para él y que el resto de las confesiones no habían sido sino una preparación de esta, la única que él verdaderamente quería hacer.


  Me dijo, para empezar, que la probabilidad de caer fulminado era de una en 2 320 000, pero enseguida utilizó su histrionismo más vulgar para informarme que casi todos los miembros de su familia, desde hacía varias generaciones, habían muerto de esa forma.


  —Usted no me va a creer —murmuró, mientras miraba a sus espaldas— pero un refucilo de medio pelo mide casi dos kilómetros. Me han dicho que el más grande de la historia ocurrió en Texas… ¡Doscientos kilómetros! ¡Vivimos en un mundo horroroso!


  A Lo Menso le parecía que los datos existentes acerca de los rayos demostraban que sus trayectorias no eran del todo casuales.


  —¿Cómo explica usted que los hombres sean víctimas seis veces más frecuentes que las mujeres? —hizo una pausa de cuatro respiraciones—. Yo respondería: existe un plan. Mire, hace poco, en el Congo, allá donde Judas perdió el poncho, cayó un rayo durante un partido de fútbol y mató solamente a los del equipo visitante. ¿Qué me dice?


  Desde luego, Lo Menso trataba de evitar las tormentas y las lluvias y solía pasar los días de borrasca encerrado en el sótano.


  De a poco fui sabiendo que su novia Luna era una mujer encantadora pero adicta a los conflictos. Solía indignarse con Lo Menso por razones de súbita aparición. En tales casos decretaba el fin de la relación amorosa y explicaba sus motivos mientras caminaba rumbo al adiós a paso de estampida. Semejantes apurones influían negativamente sobre las entendederas de su novio, que casi nunca llegaba a comprender por qué causa lo habían abandonado.


  Ella siempre volvía, pero en cada regreso se la notaba un poco menoscabada, como si no hubiera alcanzado a retornar enteramente; como si una porción de su persona hubiera permanecido en ausencia.


  Para mi desgracia, me convertí en el confidente de sus penas amorosas. Yo trataba de desalentarlo y de sugerirle que era mejor pensar en otras cosas y no hablar del asunto, pero él me pedía consejo y me preguntaba cada diez minutos si yo calculaba que aquel amor podría renacer.


  —A veces ella me abre la puerta, solo para poder cerrarla más fuerte.


  Por suerte para mí, en aquellos días llegó una sudestada que se prolongó por varias semanas. Lo Menso me obligaba a visitarlo en la profundidad de su sótano pero ya no me hablaba de Luna Vallejos. La tormenta lo había acorralado en un estado de tristeza, vecino al llanto, del que solo salía para atender fugaces ataques de indignación cívica causada por la ineficacia del servicio meteorológico.


  Se había conseguido una estampita de San Donato, un obispo de la Toscana que vivió en el siglo IV. Este santo conseguía, merced a sus oraciones, unas sequías particulares. Sobre él los aguaceros no caían nunca. Caminaba en medio de la tormenta y del vendaval con un pequeño territorio de escampada que le era propio. Lo Menso besaba su imagen cada vez que lo inquietaba un nubarrón.


  Unos meses después me anunció que se iba de gira. Había formado un elenco teatral y había conseguido contratos para actuar en ciudades de Chile y Perú: Arica, Iquique, Al’ Kufrah, Callao, ciudades donde no llovía jamás.


  Cuando vino a despedirse llevaba puesto un guante de piel de foca que, según creían los romanos, protegía contra el rayo(2).


  Recuerdo que me atreví a cuestionar la conveniencia de aquel viaje, diciéndole que por fin Buenos Aires se prosternaba ante su talento. Él no me escuchó. En un momento dado se paró frente a la ventana y recitó un parlamento teatral.


  —Empezaré una nueva vida, lejos de los rayos y de Luna. La he dejado. En su último regreso, no quedaba casi nada de ella misma. Era como uno de esos primos lejanos que vemos cada tantos años y que parecen otros en cada encuentro. Ella sigue siendo adorable, desde luego, pero la otra noche, al regresar de un enojo, no traía casi nada de lo que me hacía amarla.


  Conrado Lo Menso se fue y debo confesar que no extrañé su presencia. Con los años la deserción en nuestro entorno se nos hace natural y uno aprende a relacionarse en grupos donde las ausencias son mayoría.


  Algunos meses después se presentó en mi casa Luna Vallejos. Me preguntó si tenía noticias de Conrado y se creyó en el caso de contarme su ruptura con lujo de detalles. También me explicó que se acordaba de su novio cada vez que llovía, porque en tales días él la abrazaba y se quedaba junto a ella hasta que el tiempo mejoraba.


  —Ahora comprendo —me dijo—. No sé exactamente si comprendo que lo amaba o que no lo amaba. Solo sé que comprendo.


  En los años siguientes me olvidé de Lo Menso. En verdad todos se olvidaron de él. Una noche, mientras dormía, un trueno horroroso hizo temblar la casa. Me desperté aterrorizado y súbitamente pensé en aquel hombre. Otro cualquiera hubiera aprovechado la ocasión para presentir su muerte. Pero mi poca fe no alcanzaba ni para un presentimiento.


  Hasta que una mañana encontré la noticia en el diario. Ocupaba, apenas, una columna: Ha fallecido el primer actor Conrado Lo Menso.


  La crónica no decía nada acerca de rayos o truenos.


  Una tarde, cuatro años después, volvió a presentarse Luna Vallejos. Seguía tan simpática como siempre. Después de saludarme, colocó un suave velo de lágrimas sobre sus ojos.


  —Fui a buscarlo hasta la ciudad de Ica, en Perú, allá en la loma del paisano. Usted sabe que él me dejó para evitar que yo lo dejara.


  Estuve a punto de interrumpirla para decirle que casi no conocía una razón mejor para abandonar a alguien. Pero la dejé continuar.


  —Lo vi morir —susurró—. Una muerte que no fue la que él tanto temía. Pero todos llevamos dentro el rayo que ha de fulminarnos. Conrado subió una tarde a la cúpula de la Iglesia del Señor de Luren para sacarse una foto. Y se cayó. O tal vez se dejó caer desde aquellas alturas. Yo lo vi. Y hasta tuve tiempo de recordar su amor, su abandono, su miedo.


  Después oí un trueno en aquella tierra donde nunca llueve. Yo creo que fue un estrépito personal, el ruido de una súbita lucidez que me reveló una metáfora aterradora. Por eso vine a verlo. Estoy segura de que usted sabrá apreciar estas rimas y tal vez descubra en ellas otras señales que yo no he podido percibir. Conrado solía decirme que usted creía que el Universo trataba de revelarnos algo y que era nuestra obligación entenderlo.


  Yo sonreí en silencio hasta que ella se fue. No me atreví a decirle que de tanto golpear puertas abiertas había llegado a entender que nadie quiere decirnos nada. En una canasta están los sucesos y en otra los significados secretos. Combinarlos es un juego de niños que ya no me divierte.


  Ahora yo podría escribir que hubo un relámpago y luego un trueno. También podría anotar que no me moví de mi sillón y que permanecí imperturbable en mi tristeza.


  
    Nota 2


    Es raro que Morozov entre tanta erudición casual no haya mencionado al más notable de los dioses de la lluvia, Tláloc. Los antiguos habitantes de Centroamérica lo imaginaban bajo la forma de un demonio de terrorífico poder. El rayo, en el cielo, aparece en la imaginación como una gran serpiente. La figura de Tláloc mostraba una boca que se dibujaba con dos cabezas de víboras de cascabel.


    Quiero decir que Morozov dejó pasar una metáfora que hubiera podido enriquecer su relato: la serpiente como corporización del poder del rayo.


    La serpiente sagrada en el arte antiguo de México llegaría a evolucionar hasta constituir un signo para expresar el rayo y, de este modo, crear un carácter por medio del cual pudiera ser registrada, o tal vez conjurada, una tormenta. <<

  


  El estrellero


  Soy el hermano menor de Giorgio Scarlatti llamado el estrellero. Vivimos en Florencia, en una casa bastante humilde cerca del río.


  Aquí hay muchos pintores, los mejores del mundo. Mi hermano también pinta. En realidad no hace grandes trabajos y ni siquiera firma sus obras. Sin embargo los más grandes vienen a buscarlo cuando necesitan algo específico. Nadie pinta estrellas como él. Giorgio puede extender la noche tanto como uno quiera. Los maestros le encargan el cielo nocturno por varas. Él puede hacerlo de todos colores: rojo atardecer, azul medianoche, negro misterio o el triste blanco del plenilunio.


  Pero si se trata de ser preciso, es decir, cuando la obra tiene propósitos mágicos, en el maravilloso caso de que no pueda ser una estrella lo mismo que otra, ahí aparece el verdadero saber de il estrellero.


  ¿Qué estrella está buscando?, le pregunta mi hermano a los artistas divinos.


  Ellos contestan. A veces saben que es la sangre de Betelgeuse sobre una mano pálida en la ventana. Giorgio les da la estrella que piden pero a su alrededor pinta a todas sus vecinas.


  Allí estarán Rigel y Bellatrix compitiendo con sus antorchas y las Tres Marías, Alnitak, Alnillam y Mintaka. Otras veces buscan una mariposa en el cielo y Giorgio la encuentra.


  Pero también suele suceder que el artista no sabe bien a qué región del cielo quiere ir. Giorgio lo lleva. Quiero decir que se reserva para sí un fragmento del cielo, una ventana pequeña o una noche entera y eso lo hace solamente él.


  No me pidan que les hable de Miguel Ángel o Rafael o Leonardo. Si ellos no quisieron revelar de qué cielo son deudores, mi boca no se abrirá. Pero el Veronese, Tintoretto —que regalaba las pinturas—, Bellini, Mantegna… ¿qué tienen que decir?


  Después de estudiar las leyes de la astronomía, el estrellero no volvió a dibujar estrellas fijas. Siempre parecían sacudirse, o ir perdiendo sus bordes, o recorrer el cielo tejiendo el tiempo. A Tiziano le propuso pintar estrellas vistas de atrás, sorprendidas desde los cielos secretos que ocupan los santos o desde las superficies brillantes de otras estrellas.


  En el esplendor de su carrera, Giorgio se negaba a pintar astros cuyo nombre no conociera. Se pasaba las noches dialogando con los astrólogos y porfiando acerca de la verdadera identidad de una nubecita de luz.


  Nunca quiso pintar otra cosa que retazos de noche. Se llevó consigo el secreto de sus colores. Le gustaba decir que los hacía con luz, que capturaba rayos a la mañana temprano y los encerraba en el sótano hasta que estuvieran a punto para ser usados. Hoy, cuando comprendió que las constelaciones eran razonamientos equivocados de nuestros ojos indoctos, dejó de pintar y se murió, ante el diabólico silencio de las estrellas(3).


  
    Nota 3


    CONSTELACIONES Y LA PARADOJA DE OLBERS


    Se necesita mucha fe poética para aceptar la idea de las constelaciones. En principio hay que conformarse con la ubicación de unos puntos luminosos que necesitan de líneas creadas por nuestra imaginación que vengan a unirlos y a crear un diseño lejanamente parecido a objetos reales como pájaros, copas, instrumentos musicales o peces. La mente debe asimismo imaginar que el espacio infinito es en realidad una tela bidimensional en la que están pintadas las estrellas.


    Pero lo cierto es que la tela de ese cuadro puede penetrarse y es posible avanzar infinitamente. Así viene a descubrirse que las estrellas están a diferentes distancias y que algunas que parecían a simple vista vecinas y gemelas están separadas por miles de años luz. La distribución tridimensional de los cuerpos celestes hace que, al movernos, las constelaciones vayan cambiando de forma o desapareciendo o dividiéndose o quedando a nuestras espaldas. Un viajero ubicado en la superficie de la roja Betelgeuse no podría distinguir ni el menor rastro del puñal de Orión. Si mirara desde Mintaka (que no es una estrella sino varias) jamás se le ocurriría la idea de estar en el medio de un cinturón o en una de las Tres Marías. Únicamente permanecerían más o menos fijas las constelaciones más lejanas.


    Por eso, para conocer el cielo conforme al antiguo sistema del zodíaco y la esfera celeste, conviene quedarse en la Tierra donde nuestras percepciones —por erróneas y limitadas— se hacen más fáciles de clasificar.


    Una idea interesante acerca de la forma en que vemos o no vemos el cosmos fue expuesta por el astrónomo alemán Heinrich Olbers y es conocida en las pizzerías como la Paradoja de Olbers.


    Si uno supone que el universo es infinito y que contiene un número infinito de estrellas luminosas distribuidas con cierta uniformidad, no tiene más remedio que calcular que en el cielo nocturno no debe haber ni un solo rincón oscuro. Uno encontraría la superficie de una estrella, más cerca o más lejos, en cualquier dirección que mirara. No habría constelaciones ni tampoco habría estrellas tal como las vemos ahora. El firmamento entero sería como una estrella infinita.


    Olbers siguió haciendo cuentas y descubrió que, si las cosas fueran como la razón le indicaba, la temperatura media en la Tierra alcanzaría los 5537,78 grados Celsius y la luz recibida debería ser cincuenta mil veces más intensa que la luz del sol.


    Ahora bien, las cosas no son así. Entonces debemos suponer que alguna de las hipótesis es incorrecta. O el universo no es infinito; o las estrellas no lo son; o la edad del universo es limitada. El mismo Edgar Allan Poe escribió un artículo a este respecto. Hoy sabemos que la solución de la paradoja pasa por la última opción, aunque aun así las cuentas no resulten tan claras. También sabemos que cualquier constelación es una trampa del pensamiento. A veces nos complacemos en trazar líneas que unen puntos, fechas, estrellas, sucesos. Entonces creemos que hay algo en común entre esos sucesos, estrellas, fechas y puntos, sin darnos cuenta de que el único parentesco es el que hemos dibujado nosotros con tendencioso lápiz.


    Una última consideración: la oscuridad del cielo debe ser entendida como un don. <<

  


  Ma Sanbao(4)


  Ma Sanbao viajaba por orden del Hijo del Cielo costeando el Océano Indico y con órdenes de cartografiar hacia el oeste las costas todas, sin olvidar ninguna bahía o ensenada, por insignificante que fuere. Llevaba también instrucciones de visitar todos los pueblos, anotar sus nombres, registrar sus costumbres y robar sus libros.


  Los primeros años fueron venturosos, llenos de aventuras y peligros, pero también de hallazgos de maravilla. Ma Sanbao saqueó ciudades, capturó barcos, encontró tesoros, pero también conoció secretos y adquirió toda la sabiduría de este mundo y del otro. El capitán viajaba con unos pocos hombres de confianza en un ligero bergantín. Las naves pesadas iban mar adentro, Ma Sanbao, bien cerca de la orilla.


  Cuando ya habían atravesado los mares de Malabar, el marino —acaso por los demasiados placeres— amenguó su denuedo, y su espíritu desfalleció.


  Se dejó tentar por la molicie de los almohadones de Persia y su mente fue cautiva de una economía en las descripciones que él —maliciosamente— acostumbraba a confundir con la poesía.


  Así sus informes caían con frecuencia en el resumen cuando no en la elipsis. Sus barcos pasaban por alto los detalles. A veces se detenían en un puerto, descendían a tierra y regresaban a las pocas horas dando por asumidos los milenios de historia y los monumentos no visitados. Sucedía en algunas ocasiones que Ma Sanbao seguía de largo ante las luces de las grandes ciudades, encerrado en su cabina, redactando informes o encargando a otros su redacción.


  El emperador oyó decir que por aquellos días, los dioses habían ordenado a la tierra que abriera en la roca viva, o en el desierto, un paso de mar para comunicar el Océano Índico con el Mediterráneo.


  Según los sabios que asesoraban al Hijo del Cielo, aquel paso no había sido todavía descubierto por ningún hombre. Su entrada oriental podía estar en el Golfo Pérsico o más probablemente en el extremo norte del Mar Rojo, allí donde los egipcios ya habían buscado abrir un canal muchos siglos atrás.


  El emperador sabía también que los dioses tenían la costumbre de ocultar sus caprichos geográficos con biombos de piedra y tules de niebla. Por eso recomendó a Ma Sanbao la mayor prolijidad. Estaba interesado en conectarse con el Papa de Roma para difundir en aquel lejano mundo sus productos, sus inventos, su filosofía. Había que apurarse. Los pueblos que vivían del peaje no debían adelantárseles. A estas naciones, ya desde la época de los Partos, les interesaba que Roma y la China no se conectaran jamás. Su estrategia de estado consistía en desorientar.


  El anciano An Yu acompañaba al marino como astrónomo imperial. Tenía la orden de mirar hacia arriba mientras el resto de los hombres memorizaba las costas de los mares. Una noche, exploraban el Mar Rojo en el rápido bergantín, mientras el grueso de la flota esperaba en el estrecho de Bab el Mandeb. Percibiendo el descuido y la inadvertencia de Ma Sanbao, el anciano, se propuso aleccionarlo. Lo llamó al puente, convocó también a todos los hombres de la escasa tripulación y les contó una historia con impecables maneras de poeta:


  —Li, un príncipe de Loyang, salió en la flor de su juventud, a buscar a la mujer que el cielo le tenía reservada. Lo acompañaban unos mequetrefes de la corte con los que, en sus noches ociosas de la capital, salía de juerga. Se había hecho el propósito de recorrer todo el imperio, y de ser necesario, el mundo entero. Una tropa de soldados y sirvientes custodiaba el viaje.


  »Li, merced a su gallardía y su riqueza, pudo seducir a las muchachas más hermosas del Asia. Pero era un joven superficial, demasiado sensible al placer liviano y poco perceptivo de los amores profundos. Su padre esperaba que él pudiera elegir una joven virtuosa que diera hijos valientes para conducir el gobierno del imperio. Pero él se dejaba encandilar por la lujuria.


  La voz de An Yu cautivaba a los hombres y sus silencios los hacían sofocar de ansiedad.


  —Una noche estaban llegando a un pueblo muy antiguo no lejos de Nan ch’ang fu. Allí los nobles, conociendo su llegada, le organizaron unas fiestas con bailes y alegrías. Los dioses también tenían sus preparativos y habían hecho nacer, dieciséis años antes, a la hermosa Pe Wen Su. La chica tenía todas las virtudes que un príncipe chino puede desear para su esposa: era bella, instruida, dócil, graciosa y afinada. Su horóscopo ya estaba escrito: sería feliz y acompañaría a Li cuando llegara a ser emperador.


  »Pero un carro con prostitutas vino a cruzarse con la comitiva del príncipe, media legua antes de la entrada al pueblo. Las cortesanas los obligaron a detenerse, les permitieron vislumbrar sus ostensibles encantos y los guiaron hacia una posada en medio del bosque. Allí se ofuscaron con licores de ínfimo precio y luego saciaron sus apetitos con descaro plebeyo. Al otro día siguieron camino al sur sin reparar siquiera en la entrada del pueblo donde dormía Pe Wen Su, sin saber que el amor había pasado de largo. Ella se casó más tarde con un escritor de adivinanzas.


  Ma Sanbao miró sonriendo al anciano An Yu:


  —Conozco las trampas de tu sabiduría, maestro. Me mostraste las maravillas del cielo. Gracias a ti pude ver las cuatro estrellas del sur que en la capital no conocen. Pero no sé si comparto tu idea de que circunstancias iguales producen efectos iguales. Mi padre me enseñó siendo niño a desconfiar de las parábolas. ¿Llegó el joven Li a ser emperador?


  —No lo sé —contestó el anciano riendo—. Acabo de inventar a este príncipe y a todos sus amigos.


  Mientras An Yu recitaba su relato con ademanes de actor, las naves pasaron frente a la entrada de un estrecho brazo de mar, disimulado por riscos y dunas que arrancaba desde los bordes del Sinaí para llegar a las playas de Gaza.


  Pero nadie vio nada. El bergantín siguió de largo hasta Bab el Mandeb y luego hasta el Cabo de Buena Esperanza.


  Los dioses desilusionados taparon el canal con arena, con piedras, con olvido.


  
    Nota 4


    Ma Sanbao es Simbad, el marino. Y Simbad es Zeng He, un navegante musulmán al servicio del emperador de la China. Las historias de Simbad están en Las Mil y Una Noches. Pero Zeng He vivió en el siglo XV, cuando las noches llevaban escritas siglos y siglos.


    Para seguir los siete viajes de Zheng He conviene dar crédito a Fei Xing, un cronista que lo acompañó en tres de ellos.


    Para leer el breve cuento de Morozov es indispensable no leer esta anotación que desmiente cualquier intento de hacerlo rimar con la realidad y aun con la fantasía.


    Los datos circunstanciales que con astucia proporciona Morozov, se estrellan invariablemente con el mutismo de textos escritos a través de los siglos. Acostúmbrese el lector a agradecer a nuestro autor que no nos deja huérfanos de referencias de donde sujetarnos pero tampoco nos amarra con los implacables nudos del aburrimiento. <<

  


  Papeles sueltos
Tal vez (o Final del diario de una víctima)


  Tal vez ya no la amo como en otros tiempos. El fastidio, antes desconocido, aparece aunque sea un rato cada vez que nos vemos…


  En este momento ingresa a mi habitación un hombre siniestro. Me amenaza con un revólver. Dejo de escribir pero él me obliga a continuar. En realidad empieza a dictarme a punta de pistola. Yo copio.


  El hombre es un perfecto desconocido para mí. Me arrodillo ante él y suplico por mi vida. Las palabras que me dicta como si fueran mías son cobardes y humillantes. El hombre me exige que yo mismo invente nuevas frases vergonzosas. No acepto. Entonces recita: la vida es breve. Objeto el lugar común pero él insiste.


  Por fin acerca su arma a mi cabeza y me mata como a un perro.


  Los dados del Tíbet


  Ahora que estoy instalado en Loyang, rodeado de científicos, pensadores, constructores de relojes y sabios buscadores de la inmortalidad, me resulta difícil evocar con precisión aquellos años de Lassa, cuando yo era uno más entre tantos monjes supersticiosos, entre tantos seguidores ingenuos de los ritos obtusos creados por la teocracia del Tíbet.


  También me cuesta revivir mis horas de joven conspirador, cuando pasaba largas noches en las reuniones secretas de los Refutadores de Leyendas, cuando la audacia de nuestros pensamientos pudo habernos costado la vida.


  Mis hijos, rigurosos matemáticos que trabajan para el estado chino calculando la periodicidad del paso de los dragones, me piden —solo para complacerse en la incredulidad— que les refiera historias de aquel territorio de oscurantismo y barbarie.


  Yo dejé de creer a mis veinte años.


  Entonces apenas era un discípulo del venerable Sönam, el más anciano de los monjes del monasterio de Debang.


  Una tarde de año nuevo, el sabio me llevó hasta el oscuro extremo de un corredor y, después de orar durante algunas horas, me hizo saber que la noche anterior se le había aparecido el fantasma de Tsongk’apa, ilustre fundador de la Gelugpa, para decirle que los dioses no existían.


  Sönam encendió cuarenta y ocho cirios, agitó unos cilindros llenos de mantras, se quitó del cuello las piedras de nueve ojos y bebió una jarra llena de vino de qingke. Recién entonces me aseguró que todas las experiencias del universo podían ser explicadas por simples regularidades en el comportamiento de los objetos y que no era necesaria la intervención de complicadas genealogías de divinidades, bodhisattvas y demonios subsidiarios.


  Sin detenerse a considerar el terror con que yo recibía sus palabras, comió una torta de harinas mágicas que garantizaba la veracidad de quien la ingería y declaró bajo su influjo que solo existían en el mundo causas y efectos.


  —Una piedra rueda por la ladera y desencadena la avalancha; el fuego bajo la escudilla convierte el agua en vapor; el talismán adecuado ahuyenta a las enfermedades. No hay milagros ni recompensas ni castigos. Los cielos están desiertos.


  Aquella noche de luna nueva comenzaban las jornadas del gobierno del Jalno. Como bien sabemos, después del año nuevo, el trono de Lassa era cedido durante veintitrés días al monje del monasterio de Debang que más plata ofreciera. A aquel postor se le llamaba Jalno.


  Los extranjeros que consultaren este informe deberán saber que la máxima autoridad del Tíbet es el Dalai Lama. Este hombre recto y virtuoso es en verdad un tulku, es decir, una encarnación del dios Avalokiteshvara.


  Durante estos días, un ser de tan indiscutible superioridad dejaba sus responsabilidades en manos de alguien que, muchas veces, era un verdadero insensato.


  El beneficio del Jalno consistía en cobrar tantas multas como pudiera durante su breve gobierno. Si era sabio en organizar los procedimientos de su codicia, podía recaudar más de diez veces lo que había invertido.


  Unos esbirros violentos e implacables recorrían la ciudad imponiendo tributos forzosos ante cualquier acto casual: un tejedor era despojado de su mercadería por silbar; un anciano era expulsado de su morada por encender fuego al mediodía; el amaestrador de pájaros era obligado a entregar seis monedas de plata por gritar en el patio del palacio.


  Las mejores familias de Lassa se marchaban de la ciudad para evitar sanciones que a veces eran de una absurda crueldad. Solo se quedaban los que no podían irse.


  Yo solía refugiarme todos los años junto a mi maestro en una pequeña finca situada al final de un angosto camino de cabras, no lejos de los glaciares.


  Mientras caminaba calle abajo junto a otros peregrinos fugitivos, me cruzaba con caminantes inversos que llegaban a Lassa, ávidos de rigor, deseosos de someterse a leyes arbitrarias, para sentir que el espíritu se les retemplaba en tal padecimiento. Eran budistas demasiado fervientes que llegaban de las regiones de Gampa, Lhoka, Ngari o U-Tsang.


  Una tarde, centenares de hombres procedentes de otras ciudades marcharon cantando antiguas canciones hacia el templo de Machidranth. Allí se cruzaron con prósperos vendedores de seda que se apresuraban para abandonar la ciudad.


  Ambos grupos discutieron acerca de la prioridad del paso bajo una arcada. Alguien dijo palabras irreparables y el sol se reflejó en los breves cuchillos tibetanos. Quiero decir que hubo lucha y violencia y que muchos murieron.


  El anciano Sönam, que a mi lado miraba la escena desde lo alto de un puente, quiso enseñarme que existía un tropo de diseño paralelo entre aquel episodio y los conflictos del universo. Al oírlo, pensé que el descubrimiento de patrones similares en circunstancias distintas podía ser un oficio despreciable, tal como la formulación de adivinanzas o la destilación de licores clandestinos.


  Ya mismo debo decir que el momento más cruel del gobierno del Jalno llegaba un poco más tarde.


  Cumplido el plazo de su gobierno, había un período de veinticuatro días durante los cuales volvía a regir el poder del Dalai Lama. Luego el Jalno asumía otra vez la autoridad por diez días, de la misma manera arbitraria en que lo había hecho antes.


  Al final de estas caprichosas alternativas, los monjes organizaban una partida de dados dramática y mortal: el Jalno enfrentaba al hombre más pecador de Lassa y el perdedor era ejecutado.


  No está claro qué criterio seguían los hombres del Jalno para elegir al más pecador de la ciudad. Cabe suponer que recorrían los barrios más pobres y apresaban al que les parecía más feo, más desgraciado, más deforme o más adecuado a sus odios, sus prejuicios o sus supersticiones. Con cínica solemnidad le daban el título de Rey de los Años y lo llevaban a la plaza del mercado.


  Allí se jugaba. Ganaba el que sacaba más seis.


  Si vencía el Rey de los Años, se consideraba que había que esperar muchos males.


  En cambio, cuando era el Jalno el que triunfaba, había alegres festejos y todos preparaban su corazón para recibir bendiciones y milagros.


  Los extranjeros que visitaban Lassa no podían ocultar su extrañeza cuando se enteraban de que el Jalno ganaba siempre. Muchos de ellos, al saberlo, manifestaban el temor sagrado que se siente ante la vecindad de las obras divinas. Sin embargo los dioses no intervenían en modo alguno. La verdad es que el Jalno ganaba porque las autoridades hacían trampa: sus dados estaban llenos de seis y los del pecador tenían muy pocos o ninguno.


  Estas manipulaciones eran desconocidas por el pueblo, que siempre supuso que la providencia garantizaba el bienestar general usando su poder para influir sobre el juego.


  Una vez producido el sacrificio del Rey de los Años, el Jalno abandonaba el poder y quienes se habían marchado de la ciudad regresaban lentamente.


  Un día pregunté a mi maestro cómo era posible que un ser recto y virtuoso como el Dalai Lama pudiera rebajarse a semejantes engaños, propios de prestímanos y tahúres. Era importante para nosotros confiar en la justicia del Dalai Lama, ya que nunca será reemplazado por otro. Se entiende que, al morir, reencarna en un niño que es, en realidad, él mismo: la forma terrenal de Avalokiteshvara.


  El anciano Sönam me respondió que no debía considerarse aquel juego como un engaño, ya que permitía obtener el bienestar del pueblo. Hacer que mueriera el Rey de los Años era un acto de buen gobierno, con el que se obtenían abundantes cosechas, inviernos benignos, caza provechosa y vidas largas.


  Yo le contesté, después de ponerme lejos del alcance de su báculo penitencial, que aquella era la peor de las trampas. Y que el fraude no consistía en alterar los dados, sino en hacer creer que de un juego va a provenir nuestra salvación.


  La trampa grande es la que nos engaña acerca del origen de nuestra felicidad y nuestra desgracia.


  El viejo Sönam cayó de rodillas y me preguntó lloriqueando:


  —Y entonces, hijo mío, ¿de dónde crees que proviene nuestra prosperidad?


  Yo lo abracé y, como quien le comunica una mala noticia, murmuré en su oído:


  —De la virtud de nuestros gobernantes, maestro amado.


  En los años siguientes me aparté de los monasterios e hice alguna fortuna con la fabricación de ingenios tales como sismógrafos, astrolabios, relojes mecánicos y gallinas de cobre que ponían huevos de cristal. Mi maestro murió pero, en su agonía, alcanzó a enseñarme que los buenos tiempos que prometían los triunfos del Jalno no terminaban de llegar nunca y para los pobres no había otra cosa que pesares, no importaba quien ganara.


  Me hice amigo de viajeros y contrabandistas para presumir de heterodoxo. Congruente con mi viejo hábito de no poder negarme a los pedidos que fueran suficientemente insólitos, condescendí a formar parte de una cofradía de racionalistas, inexplicablemente secreta, que ahora todos pretenden recordar con el nombre de Refutadores de Leyendas.


  Nos reuníamos para estimular nuestro resentimiento hacia los Lamas. Cuando nuestra inacción empezaba a resultar vergonzosa, alguien tuvo la idea de llevar adelante una conspiración concreta: un plan para destruir el prestigio de la insoportable comunidad de santurrones de Lassa.


  Se trataba de lograr que el Rey de los Años ganara el juego de dados en la luna nueva de febrero.


  Recuerdo que me propuse utilizar toda mi destreza de sabio constructor y de político intrigante.


  No hizo falta. Bastó con sobornar al funcionario que se encargaba de los dados para conseguir que los reemplazara por otros. Los que iban a ser utilizados por el pecador seguían teniendo pocos seis. Pero habíamos cargado el peso de sus caras siguiendo las instrucciones de un mago de Malabar. El sorprendente resultado de esta operación fue que, por mucho que rodara el cubo, la cara que quedaba mirando hacia arriba era siempre la misma: el seis.


  El Jalno de aquel año era un monje particularmente impiadoso, empeñado en multar las infracciones de la vestimenta: el largo de las mangas, un color indebido en los hilos de las trenzas, más de una flor dorada en el sombrero, la ausencia del gawu en el pecho de las damas, los cuchillos de la cintura demasiado largos. Cualquiera de estas faltas conducía a la ruina.


  La iniquidad del funcionario parecía justificar nuestro engaño. Nosotros también creíamos en la santidad de las trampas que se hacen pensando en el bienestar del pueblo.


  El juego terminó enseguida. El Rey de los Años clavó simultáneamente los pocos seis que tenía y la multitud supo que el año siguiente sería desastroso para todos. Los monjes de Debang trataron primero de anular la partida y luego procuraron postergar indefinidamente la ejecución de su compañero. Pero las autoridades superiores consideraron que un incumplimiento tan grave de la ley produciría alzamientos populares y decapitaron al Jalno casi sin ceremonia.


  Yo soñaba que aquel suceso iba a despertar a las muchedumbres. Calculé que, al advertir que el año transcurría tal como transcurren todos, las personas iban a comprender definitivamente el sinsentido de aquella sociedad y que muy pronto los Lamas serían expulsados del Tíbet, los monjes serían obligados a trabajar y el gobierno sería entregado a las personas más honradas.


  Nada de eso ocurrió. Dos años después, los esbirros del nuevo Jalno se presentaron en el humilde taller en que nos reuníamos los Demoledores de Mitos. Eligieron al más humilde de nosotros como Rey de los Años y le prometieron que los nuevos dados encargados por el Dalai Lama ya no tendrían seis para él. Yo escapé montaña abajo y jamás volví a ver a mis compañeros.


  En Loyang soy casi feliz. He envejecido pero me consuelan mis hijos y el ejercicio de la poesía Wen. Hace algunos años tomé contacto con unos jesuitas que construyen órganos de agua capaces de hacer sonar melodías infantiles sin la intervención de un músico.


  Estos doctos extranjeros, después de oír mis historias, dictaminaron que la renovación de autoridades por reencarnación era un sistema electoral que Occidente no debería desdeñar.


  Aprobaron la idea de nacer de nuevo sin dejar de ser el mismo; dejar que nos iluminen las mismas estrellas pero marchar con renovada juventud, con sangre fresca, por caminos que parecen los mismos pero son otros porque marchamos más ligero(5)(6).


  
    Nota 5


    El cineasta húngaro Lazlo Martok tuvo, poco después de llegar a la Argentina, la idea de filmar en la Cordillera de los Andes una película ambientada en el Himalaya y basada en este cuento. Para ello convocó a Morozov, a quien había conocido en un congreso realizado en París cuando ambos eran muy jóvenes.


    Pero Martok era un artista propenso al desaliento y encontró razones para desistir del proyecto aun antes de haber leído el guion. Años después, interrogado en Mendoza acerca de aquella renuncia, Martok se refirió a la dificultad de hallar actores japoneses en el medio local. El cuento no fue publicado hasta hoy porque Morozov interpretó el episodio como un rechazo de su texto y resolvió fingir su destrucción. Su propósito era enfatizar los hechos para que aparecieran más injustos y arbitrarios ante los ojos de todos. Por fortuna el cuento apareció muerto de risa en el primer cajón de su escritorio.


    A todo esto Lazlo Martok fue concibiendo un proyecto más difícil.


    Quería hacer una película con niños artistas. Se trataba de encontrar un grupo de chicos geniales, con variados talentos: actores, cantantes, poetas infantiles. Su idea era mostrar sus sueños y sus ilusiones pero también sus flaquezas: la envidia, la frustración, la codicia. Y la adolescencia inminente acechando con sus nuevas emociones.


    Planeaba también mostrar a los personajes ya adultos, triunfadores o fracasados. Diseñar una teoría del deseo no cumplido que podría escribirse así: el destino es traidor. <<

  


  
    Nota 6


    Una idea semejante no podía interesarle a Morozov. Sin embargo cuando Martok le propuso colaborar en el guion, aceptó enseguida, tal vez porque habían sido amigos en la primera juventud, tal vez porque habían amado a la misma mujer. O más probablemente para cambiar de conversación. El maestro prefería eludir mínimos fastidios del presente aunque tuviera que pagar con años de padecimientos futuros.


    Involucrarse en trabajos odiosos era casi una constante en la vida de Morozov. Aceptaba encargos y firmaba contratos solo para abreviar las entrevistas y después se encontraba atrapado en textos inviables, callejones sin salida, estupideces incurables. En muchos casos se desangraba tratando de salvar tales obras y se puede decir que arruinó la mayor parte de su vida en estos afanes. <<

  


  Río de los pájaros


  Un cierto río del continente del sur está cautivo de los pájaros.


  En general, los pájaros son los que siguen el curso de los ríos para aprovechar el beneficio de sus aguas y su vegetación. Pero, en este caso, es el río el que sigue a las aves. Cada recodo del curso, cada remanso, cada arroyito subsidiario, está trazado por el capricho de millones de pájaros multicolores.


  Desde hace miles y miles de años el río permanece en el mismo lugar, pero eso es porque los pájaros repiten el mismo vuelo.


  Si un día las aves resolvieran irse a otra parte, el río marcharía tras ellas, modificando al instante su curso actual y dejando abandonados puentes, puertos y ciudades.


  Carnaval


  Ya han pasado muchos años desde aquel baile de carnaval en el Club Italiano. La muchedumbre era tan densa que resultaba imposible decidir los movimientos. Una conducta colectiva, independiente de las voluntades individuales, nos iba trasladando por el salón.


  Es cierto que en aquel entonces yo ya había aprendido a aceptar la decepción de las fiestas. Sin embargo, aquella noche, burlando la vigilancia de mi escepticismo, la esperanza insensata de ver a Ariela Cramer se había apoderado de todos los mecanismos de mi pensamiento.


  Ella era hermosa, pero hoy su belleza es conjetural. Invisibles sus rasgos de entonces, puedo calcularlos, como un planeta Neptuno, por la influencia que aún ejercen en mis tristezas de hoy. Solo puedo garantizar sus ojos claros, con un brillo que ya no se ve en las chicas de estos tiempos.


  Un detalle curioso sobrevive al olvido: aquella noche estaban todos disfrazados con demasiada intensidad. Había sultanes otomanos, cortesanas versallescas, gauchos federales y colombinas de la Pampa húmeda. Nadie se conformaba con máscaras parciales. Cada traje era completo, detallado, teatral. Pero yo había tratado de disfrazarme lo menos posible, para poder —llegado el caso— escaparme al galope y tomar el colectivo sin tener que dar explicaciones.


  La verdad es que Ariela Cramer casi no me trataba. No recuerdo ni una sola palabra pronunciada por ella, a excepción de los saludos. ¿Por qué me saludaba? Tal vez alguien me la presentó alguna vez. Yo solía entretenerme imaginando conversaciones en las que ella murmuraba palabras confidenciales y averiguaba todos mis secretos de amor.


  La música era estridente pero no era posible bailar. El tiempo pasaba y la hermosa Ariela no aparecía.


  Sospeché que tal vez ella ya había llegado y andaba perdida entre la muchedumbre, enamorándose de otro. El aburrimiento detuvo el tiempo y entré en una especie de duermevela mientras todo el mundo gozaba y se reía.


  Al fin llegó Ariela, enmascarada, vestida de rojo como una diablesa insolente. Saludó en silencio tomando mi mano. Sin soltarla se quedó junto a mí unos instantes. La muchedumbre se agitó y nos obligó a abrazarnos. Entonces ella me besó.


  Un instante después, un remolino la alejó de mí. Mientras la buscaba, alguien tocó mis hombros. Era Ariela vestida de blanco como un hada buena. Me sonrió con amable frialdad y se quedó un momento a mi lado. No hablamos.


  Al rato, tomé la decisión de separarme de ella para ir en busca de la otra, la que estaba vestida de rojo, la que me había besado. El resultado fue desastroso: jamás volví a ver a ninguna de las dos. Ni en el baile del Club Italiano ni en ningún otro lugar.


  Es cierto que casi nunca encuentro nada. Será porque mis búsquedas consisten en instalarme en un lugar cualquiera para esperar que suceda una intersección casual con el objeto buscado.


  Todavía hoy, en los bailes de carnaval, me alejo de las hadas blancas que me conversan sin sentido para buscar en la muchedumbre a Ariela Cramer vestida de rojo, como una diablesa.


  Aquella misma noche, mucho más tarde, conocí a Belén y me quedé con ella largos años.


  Somos caminantes endebles en la muchedumbre. Esclavos de los vientos, de las conexiones casuales del azar, de las estadísticas, de toda esa desgracia caótica que es el destino(7).


  
    Nota 7


    Lazlo Martok no confiaba en el destino y tampoco en los elencos infantiles. Sabía de antemano que ningún niño, ningún grupo y ningún maestro alcanzarían a conformarlo. Hasta que Vidal Morozov se le presentó una tarde y le dijo que había encontrado el elenco perfecto para la película. En realidad se limitó a llevarlo al Colegio San Ginés de Palermo, donde a veces daba algunas clases. Por cierto se trataba de una institución sorprendente en muchos aspectos. Sus instalaciones no eran muy lujosas que digamos pero las cuotas que se cobraban eran altísimas. Sin embargo otorgaban becas y buscaban niños talentosos. Allí se impartía educación primaria y secundaria. Los alumnos eran pocos y compartían patios, recreos y ceremonias sin discriminación de edad.


    No es seguro que la formación académica fuera excelente. En realidad lo más notable del San Ginés era la calidad de las materias artísticas de sus programas.


    Desde el primer grado los niños se adiestraban en música, pintura, poesía, literatura, danza y —especialmente— teatro.


    El director del colegio, Andrei Ordzhonikidze, era un hombre de múltiples erudiciones. Vivía humildemente y su aspecto era levemente andrajoso. Los maledicentes explicaban su aparente pobreza diciendo que era adicto al juego, que su esposa derrochaba fortunas o que estaba sometido al pago de chantajes y aranceles extorsivos de la mafia.


    El propio director solía decir con aires de confesión que pertenecía a la familia de Sergo Ordzhonikidze, gran amigo de Stalin y tal vez la última persona que le llamó Koba, el apodo de juventud del líder.


    (Poco antes de la publicación de este libro me enteré de un diálogo en el que Nikolái Bujarin le pregunta a Stalin «¿por qué quieres matarme, Koba?». Esto sucedió varios años después de la muerte de Sergo Ordzhonikidze, lo cual invalida el dato erudito anterior).


    La esposa del director, Olga, era una dama francesa llena de ínfulas que se decía descendiente del famoso chef Auguste Escoffier.


    Algunos de los profesores del San Ginés eran verdaderas celebridades. Ahí estaba el pintor Lucio Cantini que insistía en la caligrafía y la precisión con los más chicos para pasar a las obras colectivas en los años de la secundaria. Llevaba mucho tiempo planeando un friso colosal sobre las Doce Hazañas de Hércules a lo largo del paredón del cementerio de la Chacarita, sobre la calle Garmendia. El genial pianista Alex Ioffe, discípulo de Horowitz, era titular de la cátedra de música, aunque no iba nunca. En teatro, contaban con multitud de directores invitados que dictaban cursos y seminarios.


    Morozov llevó a Martok a las clases de actuación para alumnos de séptimo grado a cargo de la profesora Inés Gorlero.


    El húngaro era muy conocido y respetado en el mundo del cine.


    Se sabía que había huido de su país y que había filmado allí numerosísimos documentales. Es cierto que nadie vio jamás sus películas de Hungría, pero él no dejaba de mencionarlas haciéndolas consistir en algo distinto cada vez, según conviniera a sus conversaciones del momento. El cine de los primeros tiempos, el de los Lumière, que prometía un derroche de registro, documentación y archivo, acabó por mostrarse tan endeble y efímero como las palabras. Ahora sabemos que las películas se borran, se pierden, se destruyen o se confunden con otras. Así toda la obra de Martok es imprecisa. La película de los niños —que ni siquiera fue terminada— presenta episodios faltantes y también sobrantes: cada vez que alguien encuentra un fragmento de filmación lo considera inmediatamente una parte olvidada del proyecto. <<

  


  El espejo mágico de Horatio Warren


  En los covens y círculos frecuentados por brujos y aficionados, suele hablarse de la colección de objetos mágicos que el famoso mago Samuel Liddell MacGregor Mathers guardaba en un galpón de la calle Fleet(8).


  Allá por 1890, Sir Horatio Warren, un acaudalado hombre de negocios, tomó contacto con uno de los misteriosos cuidadores de aquel caótico museo y se ofreció a catalogar aquellos artefactos milagrosos, tratando al mismo tiempo de restaurar su funcionamiento o, al menos, de conferirles alguna clase de legitimación.


  La parte más pesada de la tarea la delegó en la joven escritora Priscila Sloane, que era también su ayudante.


  Aquel trabajo no fue demasiado fructífero, aunque Warren consiguió llamar la atención de la comunidad de magos publicando una breve descripción del galpón y sus contenidos. Allí pudo leerse que casi todos los objetos de aquel bazar —aun las falsificaciones— poseían energía suficiente como para convocar demonios, o deshacer nudos, o forzar el retorno de cualquier reguero de pasos fugitivos.


  Todos sabemos que la presencia demoníaca no es una asistencia personal sino la coincidencia de signos combinados y sucesos tan precisos que parecen provenir de la voluntad de un ser.


  Warren creía que los objetos de aquel museo eran verdaderos diablos de la Edad Media y que su proximidad generaba locura, violencia y deseos tormentosos. Una lanza infalible —escribió Warren— es, por la misma idea violenta que viene a representar, algo siniestro y brutal: una promesa de muerte que no puede dejar de cumplirse.


  A pesar de su entusiasmo inicial, Warren terminó por aburrirse de la estolidez de aquellos artefactos que se negaban tenazmente a funcionar.


  Sin embargo, al parecer influido por su bella esposa Edna, Warren llevó a su casa un espejo veneciano que, según una apresurada conjetura, permitía ver el porvenir. El espejo fue restaurado minuciosamente. Artesanos de Murano revisaron los cristales y las láminas de cuarzo. Warren consultó a sus amigos de la Orden Hermética del Alba Dorada acerca de la pertinencia de los símbolos mágicos tallados en el marco. Finalmente, lo instaló en una habitación de su casa, rodeado de cortinas y lámparas oblicuas.


  Noche tras noche Warren se instalaba desnudo frente a la luna de cristal, tratando de vislumbrar imágenes que permitieran anticipar el futuro. A veces, su esposa Edna lo acompañaba en esos desvelos.


  Tal vez la persistencia en exponerse cada noche en un sitio solemne y con la mente preparada para recibir revelaciones peligrosas va afinando los sentidos y, más tarde o más temprano, el conocimiento llega.


  Escribió Edna en su diario: vemos el futuro, aunque no en el espejo. Lo anticipamos con la profunda sabiduría del que no necesita enterarse de las cosas a través de vulgares chismes empíricos.


  Pero Warren no se conformaba con la prestidigitación de la metáfora y comprendía que, para un verdadero estudioso, aquella magia sin prodigios era una decepción. Se trataba de vencer a la muerte y vulnerar las cadenas del tiempo y del espacio. Ante semejantes adversarios, la victoria simbólica del que es libre dentro de la celda, del que se va pero permanece en el recuerdo o del que muere pero vive en sus obras, parecen consuelos de niños y resulta más digno admitir la derrota con su amargo brindis de resentimiento.


  Una tarde, se le ocurrió que resultaría muy conveniente que aquel espejo fuera nada menos que el que construyeron Peter Van Emmen y Klaus Stirlitz, cuyas láminas, según dicen, aprisionaban la imagen vívida de quien se había reflejado en ellas, por mucho que se muriese. Pero todos sabían que aquellos hombres fueron víctimas de su propia osadía cuando entraron en contacto con las figuras que se movían detrás del cristal. Y también se sabía que aquel espejo fue destruido por el fuego del infierno.


  Algunos amigos de Warren quisieron ver el espejo, o mejor dicho, mirarse en él. Warren, tal vez para disuadirlos o por una atávica propensión a la mentira gratuita, les dijo que aquellos cristales poseían virtudes proféticas y artísticas que podían resultar perturbadoras para el que se atreviera a enfrentar su reflejo. La advertencia tuvo un efecto inverso: todos querían exponerse al delicioso riesgo de vislumbrar mundos ocultos.


  Edna, que pensaba en el espejo como algo íntimo y personal, sugirió a su marido que desalentara a los postulantes, sometiéndolos a humillantes interrogatorios e interminables dilaciones para ser admitidos en la consulta.


  Cuando por fin eran aceptados, la gran mayoría no veía sino sombras. Algunos sospechaban apenas unas imágenes que tal vez eran algo más que simples reflejos serviles. Pero con el tiempo apareció en todos ellos una misteriosa voluntad de creer. Escribió Edna: Para el que está ansioso de misterio, cualquier percepción visual se convierte en interpretativa, metafórica o aspira de algún modo a constituirse como respuesta oracular.


  El caso es que algún tiempo después, casi todos los invitados juraban ver con la mayor nitidez, acciones complejas que involucraban a multitud de personas y seres de toda índole.


  Warren abandonó su reticencia inicial y se mostró encantado cada vez que alguno de sus conocidos hablaba de las revelaciones que le había hecho el espejo.


  Lady Dora Bradford, la mujer más influyente de los círculos literarios de Londres, fue admitida un domingo después de una larga espera. Ella vio, del otro lado del espejo, a dos jóvenes amantes casi desnudos colgando cabeza abajo, tratando torpemente de unir sus cuerpos en abrazos invertidos.


  Lady Dora comprendió enseguida que las figuras del cristal daban cuenta de su relación adúltera con el actor Malcolm Scott. La escena se tornó más comprometedora con la aparición súbita de su desafortunado esposo, Sir Walter Bradford, que empezó a solicitar explicaciones, aunque en voz baja.


  La anciana condesa de Wesley tuvo una experiencia mucho más trágica: cuando vio en el cristal la sonrisa vívida y juvenil de su esposo, fallecido veinticinco años antes, cayó muerta en el acto. Pero los amigos de Warren siguieron visitando el espejo.


  Edna afirmó que casi todos los visitantes parecían aceptar una especie de protocolo conforme al cual, cada postulante debía recibir una lección, que podía tener el sentido de una recompensa o de un escarmiento. El espejo revelaba una ética y una estética que aplaudía unas acciones y reprobaba otras.


  Los enemigos políticos de Warren no dudaban de que se trataba de vulgares trucos con representaciones realizadas por actores, pero la gran mayoría prefería creer. Incluso aquellos que no veían más que su cara.


  Los chismes se desparramaban por todo Londres. Los detalles de cada experiencia y el juicio moral del espejo pasaron a ser los temas preferidos en los salones.


  Una madrugada, Sir Horatio Warren se levantó de la cama y corrió a mirarse. Tal vez acababa de tener una pesadilla. En la duermevela, vio que su cara había cambiado. No es necesario detenerse en la tediosa enumeración de los rasgos modificados. Baste con decir que la cara del espejo no era la que Warren reconocía como propia. Salió corriendo de la sala, cerró la puerta con llave y volvió a la cama, aterrorizado. Al rato, consultó en el espejo del baño, que le devolvió, sin mayores correcciones, la cara de siempre.


  La noche siguiente, Warren llevó a Edna ante el espejo y ambos comparecieron juntos y desnudos. Ella no vio nada extraño pero, después de un rato, influida por la charla de Horatio, creyó notar los cambios que su marido le había mencionado, más algunos otros que ella percibió por su cuenta.


  Ambos estuvieron de acuerdo en que la modificación más sorprendente que el rostro de Horatio había experimentado eran los gruesos anteojos que aparecían en el espejo y no en su cara. A los pocos días, Sir Horatio Warren, que siempre se había jactado de su buena vista, se compró unos lentes parecidos a los que veía en el espejo. Ninguno de los dos comentó este suceso a sus amistades. Pero los más cercanos notaron en la pareja unas afectaciones nuevas.


  Una noche de invierno, después de dos horas de miradas atentas y copas de anís, Edna creyó vislumbrar un resplandor a la izquierda de la luna, bien al fondo, allí donde el espejo era menos explícito. Nunca se supo exactamente qué es lo que vio, pero se trataba de algo relacionado con Miss Priscila Sloane: un zapato, una joya, un monedero, o tal vez la sombra efímera de la muchacha huyendo desnuda. Edna asoció su visión con la idea de que su marido tenía un romance con su joven secretaria. Entonces rompió a llorar y se encerró en su estudio.


  En los días que siguieron, no dirigió la palabra a Horatio Warren. Una noche, volvieron a la sala del espejo. Transcurrieron horas silenciosas. Finalmente, casi al amanecer, Edna gritó:


  —¡Allí! ¡Allí!… Allí está ella. ¿Cómo has podido hacerme esto? ¡Miserable!


  Warren trató de tranquilizarla y también de saber qué es lo que tanto inquietaba a su esposa. Ella, con los ojos rojos por el llanto y el humo de ciertos cigarrillos mexicanos, explicó sus agravios. Señaló el mismo rincón del espejo donde había aparecido la primera visión y convidó a su marido a que comprobara que, detrás de una tenue cortina de voile, estaba la voluptuosa Miss Sloane cubierta apenas por la inconfundible bata púrpura de Sir Horatio, que ella misma le había regalado en ocasión de vaya a saber qué aniversario.


  Warren negó todo.


  Edna consideró que, ante aquella evidencia, el matrimonio estaba roto. Se fue a la casa de campo de su madre, no lejos de Oxford. Sir Horatio, compungido e incluso indignado por las acusaciones de su mujer, vagaba por la casa, se complacía en el descuido, fumaba flores de amapola y se instalaba ante el espejo buscando pruebas de su inocencia, allí donde Edna las había encontrado de su culpabilidad. Todos los días, le enviaba a su mujer un mensajero con esquelas manuscritas que contenían primorosas frases de amor y algunas de protesta. Ella no le contestó nunca. Había resuelto, basándose solo en pruebas imaginarias, que su esposo la engañaba. Horatio siguió con su epistolario cotidiano. Pero sus cartas fueron transformándose poco a poco en oscuros textos de súplica y arrepentimiento.


  Mientras tanto, con obediente hospitalidad, seguía recibiendo a sus mundanas amistades, aun sabiendo que no venían por afecto sino para mirarse un rato en el espejo. Cuando estaba demasiado triste, solicitaba a Miss Sloane que se encargara de atender a los visitantes. La superstición de la aristocracia había ido creciendo hasta límites de locura. A todos les parecía razonable consultar al cristal antes de tomar cualquier determinación, por mínima que fuera. Algunos, con vocación humanística, se interesaban por los presagios de orden general: guerras inminentes, vaivenes de la bolsa, lluvias, granizos, inundaciones.


  Una noche, Warren miraba su figura en el espejo. En poco tiempo, se había convertido en un perfecto extraño para él mismo. Vio también la humareda de unos cigarros que se parecía a la niebla junto al río. Con tristeza, comprobó que, de cierta manera, se sabía culpable y solo estaba buscando en el cristal la confirmación de su culpa. Clavó la vista en un punto a la izquierda del espejo y vio a Priscila Sloane trotando hacia él, apareciendo y desapareciendo en la despareja cerrazón. Ella se detuvo a su lado. Se miraron indirectamente a los ojos. Pasaron largos segundos de silencio. Miss Sloane estaba vestida, Warren no. Él la desvistió lentamente y ella le quitó los anteojos que él no llevaba puestos. Luego, ambos caminaron hacia la izquierda y se amaron allí donde el espejo era mas discreto.


  Edna nunca regresó. En 1904, unos albañiles rompieron accidentalmente el espejo veneciano. Los aristócratas muy pronto eligieron nuevas supercherías para engañarse y no volvieron a visitar a Horatio Warren.


  
    Nota 8


    Es posible que el Catálogo de Objetos Mágicos fuera un proyecto literario de Vidal Morozov. Las Botas de Siete Leguas, la Lámpara de Aladino, el Yelmo de la Invisibilidad, el Barco de Odín, el Anillo Draupnir, la Lanza Gungnir, el Caldero de Cerridwen, las Zapatillas Rojas, la Escoba Voladora, la Silla del Olvido, el Martillo de Thor, los Patines Mágicos de Ullram, la Trompeta de Jericó, etc. Como siempre, Morozov se fatigó demasiado pronto. <<

  


  Otro sueño


  María es más hermosa de día que de noche. Yo no me acordaba cuánto la quería y cuánto la deseaba hasta recién nomás cuando la vi correr hacia mí entre los árboles de la calle Urquiza.


  Ella me dijo cosas incomprensibles con la voz de otra persona mientras me acariciaba la cara con sus manos suaves y cálidas.


  Tuve conciencia de que aquel era un día venturoso. El sol brillaba sobre los jardines. Los ojos de María ardían de pura juventud. Alguien al pasar preguntó si éramos novios. Ella no dijo nada.


  Caminamos por verdes descampados y respiramos un aire perturbador que nos encendía de amor.


  En un recodo cerca del ferrocarril nos cruzamos con mi padre. Él nos saludó y luego nos hizo un sinfín de cariñosas recomendaciones ya que —según dijo— había alcanzado a comprender que la dicha está en perpetuo riesgo y que el mínimo descuido puede precipitarnos en terrenos de espanto. Después se alejó cantando una canción sentimental


  
    —Muchachos ya se ve en el horizonte


    el negro nubarrón del porvenir…

  


  De pronto me inquieté. Corrí hacia mi padre para pedirle palabras tranquilizadoras. María, con la intención de interceptarme, se desnudó delante de mí y me abrazó dejando entre mis manos sus latidos. Yo la aparté con suavidad y entonces vi que empezaba a oscurecer.


  Sentí que ya no podía confiar en ella.


  Un momento más tarde, con aire fúnebre, mi padre declaró que mi desconfianza se justificaba ampliamente pues María me había abandonado mucho tiempo atrás.


  Traté de refutar aquel dictamen pero nuevas evidencias aparecieron para convencerme. Una antigua tristeza vino a refrescarme la memoria.


  Los ojos de mi padre no pudieron sostener la mirada. Tuve la tentación de arrojarle encima mis peores reproches. Pero no valía la pena. Después de todo era una situación que ya había vivido mil veces. Mi padre estaba muerto, María pertenecía al pasado y yo ya no era tan joven.


  Llegó el despertar y no tardó casi nada en instalar un universo diferente y oscuro. El sol no brillaba tanto y casi no se podía respirar a causa de los presentimientos.


  Me levanté ya aceptadas todas mis tristezas. En la cocina me esperaban los pesados objetos de la realidad. Mi madre pareció adivinar lo que me sucedía.


  —¿Otro mal sueño?


  —El de siempre.


  —Te cuesta aceptar las pérdidas. Tu padre está muerto, María no te quiere, el tiempo pasa.


  Empezó luego a enumerar las alegrías del presente. Me habló de mi carrera, de mi buena salud, de Fernanda.


  Yo le di la razón y mi cuerpo registró la mención de Fernanda con reacciones concretas, con un deseo verdadero e imperioso. Lejos de las evocaciones adolescentes de María, ella ponía ruidosamente sobre la mesa los enseres cotidianos de la lujuria. Me reí hacia adentro y pensé minuciosamente en el cuerpo insolente de Fernanda. Hasta me pareció oír su voz agitada gritando en medio de los abrazos más salvajes.


  Me dispuse a llamarla por teléfono para que viniera a consolarme pero no podía recordar su número.


  Mi madre en el patio empezó a cantar


  
    —Muchachos ya se ve en el horizonte


    el negro nubarrón del porvenir…(9)(10)

  


  
    Nota 9


    Volvamos a la vigilia.


    La señorita Inés recibió a Martok con un atropellado informe en el que se destacaba la total ausencia de genios en aquel grupo. Enseguida, como para suavizar el dictamen, la joven aclaró que casi todos los niños tenían, al menos, buena memoria. Martok prometió no estar interesado en ninguna clase de hazaña mnemotécnica y juró que él, a sus once años, era capaz de olvidar hasta siete carillas de cualquier obra de Pirandello en solo media hora.


    Esa misma noche el director decidió que aquel fuera su grupo.


    Es posible que los niños no fueran geniales. Natalia Feuer y Cora Yako mostraban una gran inteligencia. Fabio Recamier y el pesado Ballardini parecían precoces en la adquisición de maneras adultas. Algunos por lo menos eran malvados: Martín Béjerman, Pierino Silva, el abominable gordo Santana. ¿Era Pompeyo Audivert parte de aquel grupo? No lo recuerdo bien. Cuando preparaban alguna muestra importante, los niños ensayaban en el lejano Teatro del Arroyo cuyo dueño, Juan Negulescu, les permitía, a veces, usar las instalaciones. <<

  


  
    Nota 10


    Solo para aclarar, nombro a los integrantes del grupo por orden alfabético:


    Audivert, Ballardini, Béjerman, Berlanga, Bernal, Bilbao, Bollati, Fariña, Feuer, Gorlero, Hernández, Martok, Morozov, Ordzhonikidze, Recamier, Salvio, Santana, Silva, Solowiej y Yako.


    Describo el Colegio San Ginés por orden alfabético: Aulas, Bibliotecas, Clases, Desilusiones, Envidia, Fiestas, Galerías, Hermandades, Ilusiones, Jardines, Keynesianos, Libros, Llantos, Mentiras, Neoplatónicos, Olfas, Poetas, Querubines, Ranfañosos, Sueños, Talentos, Umbrales, Videntes, Wagnerianos, Xenófilos, Yeguas, Zahoríes. <<

  


  La dificultosa curación del sultán Misfir Al Jomah


  Hace muchos años en una aldea hoy desaparecida en las cercanías de Kürdemir, vivía un brujo muy poderoso. Su nombre era Yagub y sus curaciones seguían procedimientos oscuros y a menudo crueles. Desdeñaba por lo general lo que hoy llamaríamos medicamentos. No le interesaban las hierbas, las tisanas, los ungüentos o los preparados de la magia analógica. Más bien parecía que Yagub negociaba con poderes y entidades del más allá que, en virtud de vaya a saber qué acuerdos, le concedían la recuperación de toda clase de moribundos.


  La irracionalidad de sus tratamientos hacía que cada uno de sus éxitos tuviera la apariencia de un milagro.


  Yagub no era sabio ni profundo. No profesaba ninguna doctrina o idea general acerca de la naturaleza humana. Se limitaba a la acción. La sangre siempre estaba presente en sus maniobras. Los enfermos se curaban siempre, salvo en las ocasiones (según sus enemigos, la mayoría) en que, por algún mínimo error en las maniobras o por la mala influencia de ciertos demonios, el paciente moría.


  Su fama se había extendido mucho más allá de las tenebrosas tierras que habitaba. Las caravanas que se dirigían al Oriente pasaban de tanto en tanto por la aldea y las hazañas de Yagub fueron referidas en cortes lejanas y en las grandes ciudades de la India, la China y el Imperio Abásida.


  Una tarde, unas carretas fuertemente escoltadas se presentaron ante la choza del brujo. Un hombre de aspecto majestuoso, que dijo ser embajador de Misfir Al Jomah, sultán de Khalpe, ofreció a Yagub una pequeña bolsa de monedas de oro y luego habló en persa:


  —Mi señor está muy enfermo. Su hijo Safar lo ha hecho examinar por los mejores médicos de Bagdad y ellos han dicho que no hay remedio para sus males y que muy pronto morirá.


  »Hemos sabido de ti por los mercaderes que traen la misteriosa seda de la China.


  »Vendrás con nosotros y si consigues recuperar al sultán tendrás lo que pidas: riquezas, honores, palacios, nobleza, placeres. En caso de que no quisieras o no pudieras acompañarnos, nuestro verdugo Alí te cortará ahora mismo la cabeza con una cimitarra que hemos traído para tal fin.


  Yagub aceptó el ofrecimiento pero advirtió que la curación de Misfir Al Jomah demandaría trabajos y sacrificios.


  Después de un largo viaje, llegaron a Khalpe y el brujo fue llevado inmediatamente ante el príncipe Safar, quien le habló con acentos de orgullo real.


  —Tu vida vale menos que la de la última de las ratas que rondan nuestros graneros. Sé que eres pagano y brujo. Ambas condiciones se castigan aquí con la muerte. Pero ahora te necesitamos.


  »El gran Misfir Al Jomah es el sultán y también es mi padre. Todos dicen que morirá. Pero yo digo que no. Tú te encargarás de sanarlo.


  Yagub sacó un pequeño guijarro de entre sus ropas. Lo arrojó al aire y el pedrusco se convirtió en una paloma que voló hacia una de las ventanas. Luego, con humildes palabras, pidió que se cumplieran rigurosamente sus indicaciones por dolorosas que fueran.


  Lo alojaron junto a los sirvientes, aunque le dieron libertad para recorrer el palacio cuando se le ocurriera.


  A la mañana siguiente lo llevaron ante el doliente lecho de Misfir Al Jomah. Yagub pidió permiso para tocar su frente. Después escuchó los latidos del corazón del sultán. Enseguida saltó hacia el centro de la alcoba y levantó sus manos hacia el cielo.


  —¡Alguien debe morir! —gritó—. ¡Ese es el precio que han establecido los poderes que no puedo nombrar!


  —Podrías ser tú —contestó el príncipe Safar—. Ese sería lo que se dice un precio vil.


  Yagub hizo un gesto y una llama azul se elevó súbitamente desde uno de los pebeteros. Luego, con actitud sumisa, enfrentó a Safar.


  —Intentaremos contentar a las fuerzas de la muerte con un caballo. Pero, como señal de nuestra buena fe, mataremos al preferido del sultán.


  —¡Tal vez para mi padre todos los caballos son iguales! —gritó Safar.


  —Entonces yo elegiré.


  Enseguida fueron a las caballerizas y Yagub se dirigió sin dilaciones a un ruano cuyas rubias crines lucían como oro blanco. Era Sarab (es decir espejismo), el corcel preferido del señor de Khalpe.


  El caballo fue muerto por el verdugo Alí con una espada de filo inexorable.


  El sultán no mejoró.


  Yagub indicó que después de todo sería indispensable matar a una persona. Más aún, a una persona importante.


  Al oír el dictamen Safar desenvainó su espada y amenazó al brujo. Yagub se tapó los ojos con las manos y el sol desapareció detrás de una espesa nube.


  El verdugo Alí cortó la cabeza de Atiah, el jefe de la guardia.


  El sultán abrió los ojos durante unos segundos pero luego volvió a su estado de postración. Entonces Yagub reclamó más vidas. El ministro Abdullah y tres de los mejores funcionarios del sultanato fueron decapitados por Alí en las semanas subsiguientes.


  Viendo que su padre no mejoraba a pesar de las ejecuciones, Safar volvió a amenazar al brujo.


  Yagub se elevó dos codos del piso y desde esa altura dijo:


  —Es necesario que mueran personas de la familia. De otro modo, el sultán estará condenado.


  Zoraida, la hermana del sultán, murió esa noche bajo la cimitarra de Alí.


  Misfir Al Jomah seguía igual. Sucesivamente fueron asesinados familiares bastante cercanos: el tío Abdel; el primo Abderramán; Fátima, la favorita del harén y el poeta Hasan Al Mandeb, que era el mejor amigo del señor de Khalpe.


  El príncipe Safar se encerró en sus habitaciones a fumar opio y mandó decir a Yagub que hiciera lo que fuera necesario y que no volviera a consultarlo. El brujo, ya sin límites, hizo matar a la esposa y a los otros hijos del sultán. Las tropas de palacio, las mujeres del harén, los sirvientes y los eunucos huyeron.


  Una noche Yagub fue a buscar a Safar. Como este no respondía a su llamado, el mago atravesó las puertas sin abrirlas y se plantó ante el lecho del príncipe, que yacía adormecido por las drogas con la mirada perdida.


  —¿Qué quieres ahora? ¿Ya has matado a todos?


  —No —contestó Yagub—. Faltas tú, el hijo mayor del sultán. Muere y tu padre sanará.


  —Se hará como tú digas. Llama a Alí.


  —Alí ha huido. Yo haré ese trabajo. Pero tendrá que ser en la alcoba de tu padre.


  Los dos caminaron por los desiertos corredores hasta los aposentos del sultán. Y allí, ante aquel hombre moribundo, Yagub clavó su espada en el cuerpo laxo de Safar.


  La muerte se demoró un poco en llegar. Tuvo tiempo el príncipe de ver a Misfir Al Jomah levantarse de su nido de almohadones, fuerte y elástico como en su juventud.


  Antes de morir, Safar pudo abrazar al sultán. Luego, dirigiéndose a Yagub, le dijo:


  —Toma lo que desees y vete.


  Misfir Al Jomah recorrió el palacio y comprendió que había quedado solo. Al amanecer se ahorcó.


  Yagub tomó unas pocas joyas y se marchó a sus tierras, en las cercanías de Kürdemir.


  La curación del sultán fue considerada la mayor de sus hazañas y vivió muchos años recibiendo las consideraciones que se le otorgan a los grandes benefactores(11).


  
    Nota 11


    La belleza de la señorita Inés tenía un efecto benefactor y era tema de indagación antropológica en foros de cambiante demografía, tales como la Facultad de Filosofía y Letras, el Ministerio de Educación y el bar Los Cocos, en la esquina de Billinghurst y Córdoba.


    Inés tenía tres títulos académicos. La misteriosa Inés. Nadie conocía su casa. Ella ocultaba su vida. Algunos decían que salía con muchos tipos. Sin embargo no le gustaba coquetear. No lo necesitaba: su sola presencia, su hermosura ostensible les parecía provocadora a los imbéciles y milagrosa a los hombres de buena fe. Para sus alumnos era una diosa inalcanzable y no sabían qué hacer para caerle bien. Ella podía ser injusta o caprichosa. No le gustaban los niños aduladores ni los pretendientes babosos.


    Trabajaba mucho: traducía, escribía, daba clases, dirigía, actuaba… Y se enamoraba. Muchas veces. <<

  


  Los funerales de Toro van Buren


  Siempre se sospechó que las canciones de Toro van Buren no eran de su inspiración. En el pantanoso ambiente de los profesionales del rock and roll se hablaba de tres o cuatro autores fantasmas que a lo largo del tiempo habían compuesto todos los éxitos del célebre cantante.


  Algunos fueron más allá y dijeron que en sus últimos años, alejado ya de los recitales y presentaciones en vivo, Toro ya ni siquiera cantaba: unos hábiles imitadores lo reemplazaban en los discos.


  Era imposible entrevistarlo. Su representante, el inescrupuloso Jim Galveston, entregaba cada tanto a la prensa unas fotos sin gracia y unas declaraciones impersonales acerca de alguna novedad artística.


  Los buenos burgueses de Nueva York, que lo odiaban porque Toro se negaba a actuar en esa ciudad, se complacían en referir las clásicas historias de la estrella hundida en el vicio, del abusador que atropellaba jovencitas merced a su fama, del desalmado que maltrataba a su esposa y se desentendía de sus hijos.


  El periodista canadiense Jean Vernet empezó a escribir, por encargo de Galveston, un libro sobre la vida de Toro van Buren. Por contrato, le estaba rigurosamente prohibido hablar con el artista. Vernet, después de un año de intrigas, consiguió relacionarse con Vera, la mujer de Toro, y a fuerza de ruegos logró que lo invitaran para la fiesta de Navidad.


  Vernet recibió una impresión tan fuerte que abandonó la escritura del libro. Un tiempo después dijo que el hombre que le habían presentado como Toro van Buren era con toda probabilidad un impostor. A sus amigos les confesó que, para él, el verdadero van Buren era un señor al que se señalaba como el tío. Este hombre, cuyas palabras resultaban imposibles de comprender, fue retirado súbitamente de la reunión por unos hombres de seguridad.


  Los jóvenes que llorábamos de emoción al oír The postman of Lansing, My mother is not who I thought o The real impostors, nos negábamos a creer que aquel muchacho genial que todos amábamos se hubiera convertido en un monstruo sumido en perpetua siesta a causa de las drogas. Pero la realidad era irrefutable: el genio de van Buren se había apagado.


  No se sabe cómo surgió la idea. En Michigan preferimos culpar al odiado Jim Galveston. Pero en Chicago, los aficionados al rock juran que fue el mismo Toro el que decidió fingir su muerte.


  Acaso el propósito inicial fue generar una noticia dramática que mejorara la venta de sus discos. Sin embargo hoy sabemos que van Buren se obsesionó con la sospecha de que su mujer lo odiaba y deseaba su muerte. Le pareció entonces que lo mejor era asistir de incógnito a su propio funeral para ver si ella lo lloraba satisfactoriamente.


  Todo fue planeado en el más absoluto secreto por Galveston y Toro. Al principio pensaron que lo más seguro era fraguar una muerte accidental con la desaparición del cuerpo. Después calcularon que, en ese caso, el funeral perdería intensidad. La idea de Galveston era que todos los fanáticos pudieran despedir a su ídolo en un acto inolvidable. Toro van Buren advirtió sin embargo que un velorio de muchedumbres haría peligrar la intimidad que él quería invadir. Después de mucho tiempo había comprendido que estaba loco de amor por su mujer y que no deseaba otra cosa que observar la reacción de ella ante su muerte.


  No tuvieron más remedio que involucrar a otras personas. Primero fueron unos policías del condado de Baraga que debían certificar que el auto de van Buren se había estrellado en un camino apartado. También debían declarar estos funcionarios corruptos que el coche se había incendiado y que habían hallado en el asiento el cadáver carbonizado del pobre Toro. Asimismo debieron conseguir a través de estos mismos policías —o quizás de empleados de la morgue— un muerto adecuado para ocupar el lugar del artista.


  Nada resultó fácil. Se gastó mucho dinero y a cada inconveniente se hacían necesarios nuevos cómplices. Mucho antes del día establecido para el accidente, Galveston ya estaba pagando sobornos para que no se difundiera un delito que todavía no había cometido.


  Entusiasmado por el emprendimiento, Toro van Buren despertó de su letargo. Tal vez buscando una lucidez que asegurara el éxito de su plan, dejó las drogas, aunque esto es algo que nadie puede definitivamente afirmar. Lo cierto es que en esos días apareció una canción nueva, The last one of my songs, si bien es posible que haya sido compuesta también por uno de sus empleados.


  Por fin ocurrió lo que todos sabemos. Una mañana de febrero, los diarios del país y del mundo anunciaron la trágica muerte de Toro van Buren. Su cuerpo calcinado fue llevado a Lansing y metido en un ataúd hermético. El funeral fue organizado en las afueras de la ciudad y miles y miles de jóvenes que amaban a Toro se trasladaron desde Chicago y desde muchas otras ciudades de los Estados Unidos y aun de Canadá. Había también un funeral íntimo, solo reservado a la familia. Allí se presentó Toro van Buren disfrazado, acompañando a Jim Galveston y diciendo ser su hermano. Para que nadie lo reconociera permaneció casi todo el tiempo apartado y no habló con nadie. Cuando le resultaba posible, oculto tras las cortinas, o espiando por las hendijas de las puertas semicerradas, Toro observaba a su esposa.


  A la mañana siguiente, ya sepultado el cuerpo impostor, ya sosegados los homenajes y ausentes los visitantes, Toro van Buren sabía que su mujer no había derramado por él ni una sola lágrima.


  Los discos, los videos y las fotos triplicaron su circulación. No había un minuto del día en que alguna canción de Toro no estuviera sonando en algún lugar del mundo. Jim Galveston administraba aquellas fabulosas ganancias. Vera y los hijos de Toro vivían silenciosamente en la mansión de Lansing. Mientras tanto, el finado van Buren, disfrazado una vez más, se había instalado en una solitaria cabaña de Canadá, rodeado de un pequeño grupo de nuevos cómplices y disfrutando de los ásperos placeres que —a duras penas— proporciona la vida de montaña. Cada tanto componía alguna canción, o tal vez, encargaba canciones nuevas a los autores contratados. Galveston fingía haber hallado entre sus papeles temas inéditos.


  Pasaron días y meses. Un año pasó y Toro, fortalecido y aburrido por la vida sana, empezó a extrañar su antigua existencia. El desamor de Vera era una tristeza que él había aceptado como definitiva. Ahora, unas nuevas energías lo hacían soñar con alguna clase de regreso. Galveston trataba de desalentar aquellas ensoñaciones y no dejaba de mostrarle el crecimiento de su fortuna. Para él la vuelta de van Buren era imposible. ¿Qué iba a decir la gente? La prensa lo iba a destrozar. Y tal vez a los dos los esperaba la cárcel.


  Pero Toro no soportó más. ¿De qué sirve el dinero si uno no puede malgastarlo?


  Solo había que inventar una buena historia que justificara la ausencia.


  Por fin, Galveston y van Buren alcanzaron a completarla en todos sus detalles: Toro manejaba su coche por el bosque de Baraga y se detuvo en una gasolinera por sentirse un poco ebrio. Allí encontró a un admirador entusiasta y desconocido que viajaba haciéndose llevar por los camioneros. Toro le ofreció dejarlo en Mass City si él se comedía a conducir el auto. El muchacho aceptó y poco después ocurrió el accidente. El coche se incendió y el admirador murió quemado. Toro pudo huir pero quedó maltrecho a causa del golpe y además perdió la memoria. Por fin, luego de andanzas hundidas en el olvido, unos pescadores de Copper Harbour lo ayudaron y le dieron albergue durante casi dos años. Un día, tal vez a causa de un nuevo golpe, o por haber visto su propia foto en el diario, o —mejor aún— por haber escuchado en la radio una de sus canciones, van Buren recordó todo.


  Galveston insistió en agregar un detalle maquiavélico: que el regreso se produjera exactamente al cumplirse el segundo aniversario del accidente. Le pareció un golpe teatral que el artista apareciera en el transcurso de alguno de los muchos homenajes que cada año se le hacían.


  Toro objetó que la prensa detestaría aquella coincidencia y la haría parecer un gesto publicitario.


  —Sí —dijo el astuto Galveston—, de eso se trata. Al hablar con ellos debes decir que en realidad ya estabas en Lansing desde algunos días atrás y que tomaste la decisión de demorarte un poco para aparecer exactamente en el día en que todos te recuerdan. Ellos se enojarán muchísimo con ese detalle… pero no prestarán tanta atención a la historia que has inventado, que es floja y se desinfla por todas partes.


  Otra vez trabajaron en la organización de una mentira. Esta vez fue más difícil. El regreso de un muerto presenta siempre grandes dificultades jurídicas. La policía interviene y hace demasiadas preguntas. Hubo que involucrar a una nueva generación de falsos testigos.


  Entonces, Toro van Buren regresó. De pie sobre el escenario donde otros artistas lo homenajeaban, saludó a la muchedumbre durante largos minutos. Las canciones se interrumpieron y todo fue un continuo de ovaciones que solo se acallaron en la madrugada cuando Toro, a bordo de un Lincoln descapotable, salió a recorrer las calles de Lansing, que se habían convertido en una fiesta de insomnes.


  Los diarios de todo el mundo saludaron el milagro. Toro llegó a su casa. Vera no había vuelto a casarse. Él fue tratando de a poco de instalarse en una vida razonable.


  Aparecieron nuevas canciones: All my lives were yours, Getting out of a burning car y Are you Vera? Las instituciones de bien público utilizaron su nombre y su fotografía para apoyar infinidad de causas nobles.


  Toro van Buren intentó recuperar sus vicios y su desenfreno pero nunca alcanzó la intensidad de sus mejores años. Su familia nunca supo la verdad. Vera dormía en su cuarto, sola. Él la amaba pero estaba más interesado en vigilarla que en reconquistarla.


  El tiempo pasaba pero poco. Jim Galveston empezó a planear nuevas fábulas para impresionar al público, como por ejemplo escalar algún monte del Himalaya, o hacer que otro lo escalara en su lugar. Al oír tantas nuevas canciones, las buenas almas se preguntaban si Toro podría volver a conmover a su esposa.


  Pero él se murió. Se murió de verdad una tarde en el lago Michigan, al hundirse una lancha que iba a Chicago y que él había abordado por error para dirigirse a Green Bay.


  El segundo funeral no fue tan convincente. Su público ya se había apenado en el anterior. De algún modo, la gente y los diarios presentían que con este hombre nada era definitivo.


  A la mañana siguiente, ya sepultado el cuerpo, ya sosegados los homenajes y ausentes los visitantes, en la soledad de su habitación, tal vez, solo tal vez, Vera van Buren derramó una lágrima(12)(13).


  
    Nota 12


    En toda obra poética hace falta una lágrima.


    Lazlo Martok empezó a filmar escenas de prueba. Morozov presentó algunos argumentos que seguían el modelo actancial establecido por el director: niños que desean triunfar en el arte; una maestra que trata de ayudarlos; la sociedad industrial que se les opone. Y luego el futuro apareciendo en toda su teatralidad. <<

  


  
    Nota 13


    Gorlero y Morozov se enamoraron. Un día ella le preguntó:


    —¿Qué es lo que hay que hacer para acostarse con usted?


    —No mucho. Soy el hombre mas fácil de la Pampa Húmeda.


    Eran el uno para el otro, aunque tal vez no lo sabían o no lo creían.


    Morozov me contó muchos años después que ella le enseñaba el idioma árabe, que inventaban argumentos, que iban a los bares a escandalizar, que ella bailaba para él y él cantaba para ella, que viajaban, que pasaban las noches en vela hablando y hablando, que rompían y se reconciliaban todo el tiempo y que fornicaban como locos en todas partes, incluida la vía pública.


    Pero ellos creían que no tenían proyectos.


    ¿A quién le interesan los proyectos teniendo el presente en su poder? <<

  


  ¿Qué se piensa?
Fragmento de la película de Lazlo Martok con textos de Morozov


  
    Reparto:


    LUIS: PIERINO SILVA


    SUSANA: SUSANA BERLANGA


    ANDRÉS: MARTÍN BÉJERMAN

  


  
    La niña Susana camina ligero por una calle oscura. Luis se acerca corriendo.


    LUIS: Hola, Susana… tengo que hablarte.


    SUSANA (deteniéndose): ¿Qué querés?


    LUIS: Hernández me pidió que te hablara… Me dijo que quiere andar con vos pero no se atreve a decírtelo.


    SUSANA: Decile que no… qué se piensa.


    LUIS: ¿Cómo qué se piensa?


    SUSANA: Digo… por ahí se cree que yo ando con cualquiera. Además decile que tiene que venir él a decírmelo… o mejor no le digas nada porque por ahí viene. En realidad no me gusta Hernández. Me gusta otra persona.


    Mientras habla, un árbol en segundo plano empieza a arder. Las llamas iluminan la cara de la niña.


    LUIS: Claro, claro. Bueno… chau.


    SUSANA: Pero no puedo decirte quién es esa persona.


    LUIS: Ah, ¿no?


    Llega en bicicleta Andrés.


    ANDRÉS: Hola, ¿qué están haciendo?


    LUIS: Nada. Yo me voy.


    Se va por una calle. La cámara lo sigue y se ve la sombra que proyecta sobre una pared blanca. A mitad de camino la sombra regresa y Luis sigue adelante.


    SUSANA: Luis vino a decirme que hay una persona que quiere salir conmigo.


    La sombra de Luis llega junto a ella y la abraza.


    ANDRÉS: Ah, sí.


    SUSANA: Pero yo le contesté que a mí me gusta otra persona (otro árbol empieza a arder), ¿entendés? Ahora que me acuerdo, no le dije eso. En realidad sí. Le dije a Luis que a mí me gustaba otra persona pero no le dije que se lo dijera a la persona que lo mandó a decirme que quería andar conmigo.


    Andrés la besa y empiezan a caminar juntos, él con la bicicleta en una mano y el hombro de Susana en la otra. La sombra de Luis marcha tras ellos. Al rato se detienen y vuelven a besarse.


    SUSANA: Pero, vos no eras la persona que me gustaba.


    ANDRÉS: Sí, sí, ya lo sé.


    Monta la bicicleta y se va. Alejandra se queda con la sombra de Luis(14)(15).

  


  
    Nota 14


    Tito Salvio era el más pequeño en edad y estatura de todo el grupo. Era un niño enfermizo, retraído, triste. Vivía solo con su papá en una humilde casita de Villa Crespo. Muchas veces recibía las burlas de los pesados de la compañía. Nadie lo tomaba en cuenta para ningún proyecto o aventura. Se destacaba en una inesperada disciplina: era un calculista nato. Hacía cuentas en el aire sin calculadoras, ábacos o lápices. Sus escasos momentos de brillo ocurrían a la hora de dividir gastos o repartir recompensas.


    Susana Berlanga lo protegía. Era la única capaz de leer en los ojos de Tito la pena siempre presente por su madre muerta. Y usaba sus tempranas maneras de señora pudiente para defender al muchacho. Quién sabe si él percibía esa protección. Tal vez prefería pensar que no lo quería nadie. <<

  


  
    Nota 15


    Vidal Morozov era inconstante y frívolo en cuestiones amorosas. Su mente, poderosa en la comprensión de los asuntos más complejos, flaqueaba a la hora de tomar decisiones sentimentales. Abrigaba la falsa creencia de que el amor tiene siempre algo de clandestino. Sus maneras íntimas eran subrepticias. Todos sus encuentros le parecían ilegales, lo atormentaba la culpa y el miedo aunque no hubiera cometido ninguna falta y aunque nadie lo amenazara.


    En aquellos primeros días de la película todos hablaban del interés de Morozov por Inés Gorlero. Pero entonces fue que se encontró con Alejandra Solowiej, una actriz que se decía polaca para justificar sus dificultades al pronunciar las palabras.


    La belleza de aquella mujer había afectado físicamente al maestro. Se lo veía siempre desganado. Y, según él mismo explicaba a sus médicos, le resultaba imposible diferenciar un dolor en el pecho de la tristeza o la angustia.


    Ella se complacía en provocarlo para certificar el poder de su encanto, aunque por la misma razón solía rechazar todas sus propuestas.


    Alejandra participaba del elenco de una obra de Morozov que iba a representarse en el Teatro del Arroyo.


    Una tarde, en un ensayo, él tomó el lugar del principal actor y recitó frente a ella unas líneas amorosas. La actriz comprendió que aquel juego podía llegar a gustarle y respondió sobreactuando. Morozov escribió líneas nuevas, cada vez más audaces. Una de ellas era la propuesta de una indiscreción:


    —Tendremos que hacerlo en secreto. Mañana a la noche sale un tren a Mendoza desde Retiro. Te espero en la estación. Nos iremos juntos. Ahora bésame.


    Morozov repitió la escena varias veces hasta que quedó claro que las palabras habían sido dichas en la vida real y para ser más precisos en la cama de Alejandra.


    Morozov la esperó en Retiro pero ella no fue.


    El maestro, humillado, se escondió durante varias semanas. Después volvió con Inés. <<

  


  Papeles sueltos
El mejor escritor


  ¿El mejor escritor que ha existido? ¡Qué suerte, niño mío, que me lo preguntas a tus 8 años! Ahora te lo puedo contestar sin rodeos, sin salvedades, sin condiciones.


  Pesadilla


  El niño está soñando en la noche traicionera. No hay una sola luz en su cuarto y su sueño también se compone de sombras. El terror es tan fuerte que ni siquiera necesita asumir formas. En el fondo de su desesperación, el niño sabe que sus padres están cerca y que son su única esperanza para salir de aquellos mares de espanto. Trata de gritar, pero sus gritos resuenan solo en el mundo del sueño y no alcanzan a oírse en la noche real. El pobre niño comprende que su única chance está en el despertar. Se juega la vida entonces marchando directamente hacia el centro del espanto, pues su experiencia le indica que en el centro de la tempestad está la vigilia o la muerte. Consigue agitar su respiración y le parece que un gemido, un débil y angustiado gemido ha conseguido escapar hacia la realidad. Junta todas sus fuerzas y persevera, casi loco de pavor y de angustia. Por fin consigue un grito casi sobrehumano y un instante antes de morir se despierta.


  Enseguida el niño comprueba que ha sucedido algo mucho más terrible que los fantasmas sin forma que venían atormentándolo: en un segundo, su vida ha transcurrido en su casi totalidad. Sus padres están muertos hace mucho. La casa es otra. Nadie escucha su llanto(16)(17).


  
    Nota 16


    Juan Negulescu, director y propietario del Teatro del Arroyo, solía decir para suscitar la conmiseración universal que su vida era una pesadilla. Pero no era del todo cierto. Había recibido como herencia de su padre, el viejo Vladas Negulescu, la sala teatral y, según algunos, una multitud de acciones de empresas importantes. En todo caso a él solo le interesaba el teatro y se la pasaba día y noche encerrado en su oficina.


    Su mamá había abandonado el hogar cuando Juan era un niño. A él le complacía contar esa historia una y otra vez e instalarse como protagonista de conversaciones psicológicas o apenas melodramáticas. A todos les gustaba decir que Juan Negulescu era un manipulador y que imponía su voluntad a quienes lo rodeaban, no solo con el poder de su dinero, sino principalmente con extorsiones sentimentales. De acuerdo a la opinión general, la amenaza de suicidio era su instrumento más frecuente.


    En su escritorio, entre muchas falsificaciones de reliquias artísticas, había un retrato de Olga Rilova, una actriz rusa de los años 20. Cuando bebía un par de copas, Negulescu juraba que aquel era el retrato de su madre y en algunas ocasiones lloraba un poco para hacerse consolar del modo que más le conviniese.


    Años atrás Negulescu había confiado en Morozov cuando nadie lo conocía y se encontró con una serie de obras exitosas que le hicieron ganar mucho dinero. Desde entonces, no aceptaba obras de otros autores. Ahora bien, Morozov escribía poco y nada. Y casi siempre abandonaba los trabajos sin terminarlos. Esto dio lugar a que, cada vez con menos escrúpulos, aceptara escribir sus obras con la colaboración de cualquiera. Hoy algunos ponen en duda todas las autorías de Morozov y hasta piensan que muchas de sus piezas teatrales fueron escritas directamente por algún otro, en burdas conspiraciones para engañar a Negulescu. Pero el caso es que las obras eran siempre un suceso, no importaba quien las hubiera escrito.


    Cuando Morozov se negaba a escribir, el Teatro del Arroyo presentaba sus antiguos éxitos. Casi todas las obras eran protagonizadas por Alejandra Solowiej.


    Cuando el maestro fue rechazado y humillado por la actriz, Negulescu sintió nacer una irrefrenable pasión por Alejandra. Les pasaba a todos. Pero el empresario tenía por costumbre convertir cualquier interés momentáneo por una mujer en una obsesión.


    Así, una tarde, después de despachar unas cuantas cañas, Juan Negulescu llamó a su escritorio a Alejandra y le dijo que si no se casaba con él, iba a matarse esa misma noche. Ella le dijo que lo iba a pensar, calculando que estaba bien visto hacerse la interesante.


    Días más tarde se casaron, poco menos que en secreto, ya que Alejandra manifestó su horror por las notas de las revistas y la televisión. En realidad, ella necesitaba tiempo para reacomodar sus amores y hacerlos funcionales a la nueva situación. La verdad es que una vez lograda la aceptación de Alejandra, Negulescu perdió el entusiasmo y propuso que vivieran separados. Él siguió en su casona de Palermo y ella —encantada de la vida— fue instalada en un departamento lujoso cerca de la Plaza San Martín.


    Pocas semanas después, Vidal Morozov regresó de su escondite y reanudó su romance con Inés Gorlero.


    Desde luego, no sabía lo que estaba pasando entre Alejandra y Negulescu. Los integrantes del grupo de la película se encargaron de contarle todo.


    Morozov empezó a imaginar distintas reacciones para ver cuál le parecía más digna o más conveniente. Primero consideró la posibilidad de enfrentar violentamente a Negulescu. Después pensó que no tenía ningún derecho a protestar porque en verdad ningún vínculo lo unía a Alejandra. Minutos después sintió que tal vez podría reconquistar a la polaca. Enseguida pensó en Inés Gorlero, pero calculó que a ella no le importaría demasiado que él tuviera otros romances y hasta consideró la posibilidad de utilizarla para darle celos a Alejandra.


    Por fin decidió improvisar.


    Entró hecho una furia en el escritorio de Negulescu y lo insultó a los gritos. Para su sorpresa, el empresario le pidió perdón llorando y le juró que si su amistad quedaba perjudicada, él se iba a matar. Le dijo también que su matrimonio había sido un error, cuya explicación podía hallarse seguramente en su infancia. Enseguida, conociendo la participación de Morozov en la película de Martok, ofreció el teatro —que solo había prestado por algunas noches— para que filmaran allí toda la película.


    Alejandra Solowiej se presentó sin avisar durante una jornada de rodaje. Muy pronto hizo las maniobras necesarias para quedar a solas con Morozov en los oscuros pasillos del subsuelo. Según dicen, ella le pidió perdón por todos sus desamores y enseguida le preguntó si era necesario nombrarlos específicamente. Por pereza, Morozov eligió perdonar en forma general e inmediata. Alejandra le agradeció por no obligarla a extremarse en excusas. Después le pidió un papel en la película. Morozov respondió que sí. La belleza de la polaca era por cierto demoníaca. Con besos breves pero audaces, los dos establecieron el punto de intimidad en que iban a reanudarse sus relaciones.


    Recuperado el trato con Alejandra, Vidal Morozov se acordó de Inés Gorlero. Después de unas modestas cavilaciones, resolvió dejar que las cosas sucedieran sin perturbarlas con planes. En la película, Alejandra hizo también de ella misma: una actriz hermosa, admirada por todos, que se acerca a dar consejos a los alumnos, no sin alguna clase de escándalo. <<

  


  
    Nota 17


    Como sabemos el Teatro del Arroyo se alza sobre un viejo recodo del arroyo Granados o Tercero del Medio. Debajo de sus cimientos, hay otras construcciones previas y una multitud de caños y túneles. Estas instalaciones son contiguas a una usina o quizás un taller del ferrocarril subterráneo. Esta geografía despierta en personas de imaginación clásica la tentación de inventar historias sobre corredores que conectan con otros teatros lejanos, puertas que se abren a otro tiempo o a escenarios misteriosos donde se representan obras diabólicas. También se cuentan historias de actores que desaparecieron en semejantes berenjenales y que tal vez fueron raptados para trabajar en oficinas del infierno. Estas fantasías son fatales en algunos autores, incluido Morozov, quien no podía evitar que todo sótano desencadenara una serie de sucesos subconscientes, inferiores, subliminales.


    Pesadillas, como quien dice. <<

  


  Relato del erudito Wang


  Hace muchos años, cuando yo todavía era joven, Yao Guang Xiao y Liu Chi, dos consejeros del Hijo del Cielo, me llamaron junto a miles y miles de estudiosos y artistas para formar parte de un proyecto colosal que consistía en un libro (en realidad miles de libros) que preservara la totalidad del saber humano.


  Después de un proceso de selección en el que no faltaron intrigas y corruptelas, dos mil de nosotros fuimos elegidos. Yŏnglè, el emperador, deseaba apresurar nuestro trabajo tanto como fuera posible. Para ello dio orden de reunir la totalidad de los libros existentes para ser copiados y dispuso que los eruditos empezaran a escribir textos nuevos acerca de todos los asuntos que conocieran.


  Los dos asesores le hicieron ver que era preferible repartir las tareas y encargar a cada sabio un tema específico. También llamaron la atención de Yŏnglè acerca del arte de la clasificación y el ordenamiento de los escritos que consistía, según ellos, en seguir los caminos del pensamiento. El emperador objetó que separar y ordenar las nociones era ya escribir el libro y presentó a los asesores un sistema de organización bajo la forma de árboles: del tronco salían las ramas principales, luego las secundarias, luego las más pequeñas y así hasta llegar a los últimos detalles de cada asunto. Las ramas de distintos árboles no se comunicaban entre sí.


  El sistema parecía bueno pero Yao Guang Xiao y Liu Chi observaron que no era tan fácil discriminar entre las cosas principales y las secundarias. Resolvieron respetar el diseño pero se reservaron el privilegio de llenar cada casillero arbitrariamente.


  Al cabo de algunos meses, nos trasladaron desde Nankin hasta las nuevas construcciones que se estaban realizando en Kambula, la antigua capital de los mongoles que algunos llamaban Ta Tu y que por decisión imperial había pasado a llamarse Pekín. Aquí debo decir que estas obras eran todavía más ambiciosas que nuestra enciclopedia y que este texto se propone dar cuenta de la tragedia en que terminaron.


  Nuestro pabellón era humilde pero estaba justo frente al edificio de los ministros.


  Todos los libros del imperio y muchos del extranjero fueron amontonados en un galpón cerca del río.


  A cada erudito le fue asignada una colección de temas para su escritura e investigación.


  El nombre de nacimiento de Yŏnglè era Zhu Di. Era hijo de Hong Wu, el primer emperador de la actual dinastía. Es decir la estirpe que expulsó a los mongoles de China. Todos conocemos las dificultades que tuvo que enfrentar el joven príncipe para llegar al trono del dragón. Los hijos de Hong Wu eran veintiséis y todos tenían sus aspiraciones. Zhu Di tuvo que convertirse en vagabundo y asumir el aspecto de un mendigo para evitar que lo asesinaran. Solía ladrar como un perro para fingirse loco, comía inmundicias y dormía en los zanjones. Mientras tanto, su guardia secreta de eunucos preparaba un pequeño ejército. Su cuartel general era un parque que los soldados habían rodeado de gansos que disimulaban con sus graznidos el áspero ruido de los escudos y las lanzas.


  La mayoría de los eunucos de esta tropa eran mongoles. Después de su derrota ante los Ming, muchos guerreros fueron privados de su virilidad. Los que no murieron pasaron al ejército imperial o prestaron servicios en los aposentos privados del emperador. En aquellas dependencias vivían centenares de concubinas que los príncipes sostenían para asegurar su descendencia. Para ellos era importante saber que todo niño que nacía era un hijo legítimo.


  Terminada la guerra civil, Zhu Di consiguió prevalecer entre todos los príncipes, y el día de su coronación tomó el nombre de Yŏnglè. Después abandonó la ciudad de Nankin y se estableció en Kambula.


  Ahora que tantos años de vida cortesana han pulido mis maneras, ahora que hasta los gestos más espontáneos y las reacciones automáticas de mi cuerpo cumplen la estricta etiqueta de palacio, puedo decir que mis primeros días en la administración fueron de vergüenza y humillación continua. Los sabios más viejos se solazaban haciéndome preguntas engañosas o conduciéndome hacia pasillos equivocados en los que uno se extraviaba o aparecía de repente en habitaciones prohibidas. Así fue como una tarde irrumpí en un pequeño reservado donde se alzaba el Gran Eunuco Zheng He, mejor conocido como San Bao, el Eunuco de las Tres Joyas, que se hallaba instalado en su silla de alivio. Este hombre temible llevaba siempre entre los pliegues de su lujosa indumentaria un pequeño cofre, tal vez de oro, que contenía los restos de su castración.


  San Bao me preguntó si creía en los dioses. Yo contesté, exagerando mi humildad, que no sabía qué respuesta darle. La verdad es que ya entonces me burlaba de las divinidades y me complacía en despreciar leyendas y supersticiones.


  El eunuco, sin modificar su postura, me advirtió que él sí creía, pero solamente en uno. También me dijo que los dioses de la China eran todavía más malvados que los hombres. Me explicó que el mal necesita poder y que de poco vale un perverso indigente en su lecho de enfermo. En cambio el emperador malo o la divinidad depravada pueden ocasionar las peores catástrofes. Subrayó estos incisos con una risa teatral y femenina. Yo aproveché para huir.


  El trabajo avanzaba en distintas direcciones. La enciclopedia se iba extendiendo de un modo caótico. Por suerte no se me asignó ningún tema relacionado con las creencias populares. Todos los asuntos acerca de los cuales escribí e investigué fueron rigurosamente científicos. Sin intención de vanagloria anoto mis materias:


  
    La construcción de canales en la Antigüedad.


    El sismógrafo de Zhang Heng.


    El fenómeno de la inflación.


    Insectos dañinos en los canales de Hang Cheu.


    La ciencia de los números.


    Nuevas técnicas en la construcción de embarcaciones.


    Morfología del dragón.


    Armas de los mongoles.


    Las 1300 concubinas del Emperador Amarillo.


    Falsificadores de papel moneda.


    Conjuros contra tormentas e inundaciones.

  


  Al principio, cada uno de mis textos era controlado por instancias superiores y desconocidas por mí. Después esos controles desaparecieron. Las nuevas páginas se guardaban en unos anaqueles de la biblioteca de palacio, muchas veces sin que nadie las leyera.


  En cierta oportunidad tuve que eliminar buena parte del texto acerca del sismógrafo de Zhang Heng. Desde tiempos inmemoriales los chinos han considerado que los fenómenos naturales son dictámenes de los dioses acerca de la conducta del emperador. Yo me permití anotar en aquella monografía que un aparato para medir terremotos era una forma de dar precisión al juicio divino sobre los actos de gobierno del Hijo del Cielo. Estas frases fueron consideradas como supersticiosas y aun peligrosas para cualquier ocupante del trono del dragón.


  Entonces aproveché la obligatoria rectificación para escribir, sin que nadie pudiera denunciar mi insujeción, que tal vez los dioses carecían de toda opinión. Hoy los hechos han confirmado lo contrario.


  Mientras los eruditos se afanaban en el registro de las más complejas nociones, Yŏnglè concibió el propósito de construir la ciudad amurallada más grande del mundo. La mayor preocupación del emperador era convencer a todos de que los dioses estaban de su lado. Una ciudad deslumbrante y un libro asombroso deberían bastar como señales inequívocas del beneplácito del cielo.


  Para favorecer su legitimación el emperador festejó la aparición de dos quilins, animales mitológicos cuya presencia siempre fue considerada de buen agüero. Como enemigo de los ignorantes, yo había pasado toda mi vida afirmando la inexistencia de aquella bestia, mezcla de león, pez y ciervo.


  Las autoridades me obligaron a prosternarme ante los animales y al levantar la vista no pude menos que reconocer en ellos una conformación sobrenatural: tenían una altura de 18 chì y un peso de casi 3000 jin. Su cuello era desmesuradamente largo y según se me dijo se alimentaban de las hojas y frutos de los árboles. La creencia popular dice que el quilin saluda la inminente llegada de un sabio. Muchos de nuestros eruditos, en su soberbia, se sintieron aludidos.


  Muy pronto llegaron a Pekín centenares de miles de obreros y soldados. La comida escaseaba, los alojamientos eran pequeños e inadecuados, pero la construcción de la ciudad avanzó sin pausa. Todos los edificios eran de madera. Se talaron enormes extensiones de bosques: en Annam y Vietnam no quedó ningún árbol.


  Los trabajos duraron quince años. El resultado fue un complejo palaciego, burocrático y ceremonial como no había otro en todo el mundo. En los alrededores se alzaba un gigantesco suburbio con miles de familias de los trabajadores y soldados.


  La enciclopedia Yŏnglè había llegado a los 11 095 libros, que ocupaban multitud de estantes y baúles.


  Los festejos para inaugurar la Ciudad Prohibida duraron un mes. Se recibieron a más de 26 000 invitados. Llegaron embajadores desde todos los países del mundo. Los ilustres visitantes fueron agasajados de modo tal que no pudieran dudar del poder del Hijo del Cielo. El despilfarro ha sido siempre una señal de prosperidad. Pero en este caso los gastos fueron demasiado obscenos si se piensa en la mísera condición de quienes trabajaban en aquellos fastos, incluidos los eruditos como yo.


  Una noche estuve en presencia del emperador Yŏnglè. Desde luego, no pude verlo. La etiqueta prohibía terminantemente dirigir los ojos hacia él. Era obligatorio inclinar la cabeza y —para evitar involuntarias transgresiones— el Hijo del Cielo caminaba guarnecido por mamparas y cortinas portátiles transportadas por sirvientes que garantizaban con su vida la discreción. Mi madre me había dicho siendo niño que el que miraba al emperador quedaba ciego. Yo confesaré ahora que aquella tarde mis ojos se encontraron con un espejo oblicuo que, sin que nadie lo advirtiera, me permitía ver la imagen de Yŏnglè avanzando por el corredor. Tal vez el carácter indirecto de aquel contacto me salvó la vista.


  Los dignatarios extranjeros bebían, comían, paseaban en lujosos barcos e incluso se deleitaban con hermosas jovencitas que la administración había reclutado con muchísimo escrúpulo. Por fin se organizó una gran ceremonia para despedir a los visitantes antes del regreso a sus países.


  Pero vino a suceder algo espantoso. La noche del 9 de mayo de 1421 estalló una tormenta. Un rayo inició un incendio en lo alto del palacio. El fuego se propagó con insólita rapidez y unas infernales bolas ígneas fueron destruyéndolo todo. Se dice que hasta el Trono del Dragón quedó reducido a pequeñas brasas. Muchos cortesanos y embajadores murieron e incluso la concubina favorita de Yŏnglè desapareció entre las llamas. De toda aquella obra fabulosa que había dejado exhaustas las arcas del imperio solo quedó una alfombra de cenizas. Una tragedia tan enorme solo podía ser interpretada como la exigencia de los dioses de un cambio de emperador. Yŏnglè fue el primero en aceptar esta lectura y delegó el poder en su hijo Zhu Gaozhi.


  Pocos años después murió, abandonado por todos. Sin embargo, le fabricaron un ataúd con ollas del ejército y sus restos fueron expuestos durante cien días. Aprovecharon para enterrar vivas en la misma ceremonia a dieciséis concubinas.


  Ahora su hijo Zhu Gaozhi volvió a convocarme para reescribir los capítulos quemados del libro del saber universal. Mis nuevos jefes me preguntaron si yo creía que los desastres provenían de las malas acciones de los emperadores. Yo les contesté que sí, que toda calamidad proviene de la insolvencia del Hijo del Cielo, salvo algunos fenómenos naturales que son absolutamente casuales(18).


  
    Nota 18


    Cada vez que Martok y Morozov recordaban sus andanzas estudiantiles en París, hablaban de la Leblanc, que era una actriz de costumbres liberales y —según ellos— muy talentosa. Al parecer, ambos habían sido amantes de aquella mujer, en forma sucesiva o quizás simultánea. Tal vez no fue una aventura pequeña para ninguno de los dos. Al recordarla, daban la impresión de competir para ver quién había vivido el episodio más íntimo y profundo. La brevedad de las referencias hacía suponer que ella se había ido muy rápido de sus vidas. Y que había en todo aquello algo siniestro que no querían revelar.


    Alguien preguntó una vez si tenían alguna foto. Ellos dijeron que no. <<

  


  Brujerías


  En el pueblo de San Juan de Luz la vida no era tan mala. Nos gustaban los bailes, las mascaradas, las fiestas, los paseos nocturnos por la playa. Éramos buenos pescadores. A veces nuestros mozos se embarcaban en largas expediciones que llegaban hasta el extremo norte de América, donde llegamos a poseer algunas islas.


  La culpa de todas nuestras desgracias la tiene, como bien sabemos, Urtubi de Saint-Pée, un señor cobarde y supersticioso que de puro borracho dio en creer que una bruja le había chupado la sangre. Ahí nomás se fue hasta Burdeos y contó unas mentiras tan bien urdidas que pusieron en funcionamiento la cadena oficial de correveidiles que terminaba en los oídos del rey Enrique.


  El rey no cree en casi nada, ya lo sabemos. No me lo imagino metido a cazador de brujas, tan luego él, que conoció la sinrazón de una guerra religiosa y que pudo cambiar de bando sin que el cielo lo castigara.


  Sin embargo, en este caso, tal vez por no discutir con imbéciles, accedió a enviar a nuestro pueblo a un magistrado de Burdeos, el señor de Lancre, con instrucciones de averiguar lo que estaba ocurriendo. El rey nos conocía bastante bien porque nació aquí y fue rey de Navarra antes de serlo de Francia.


  Nuestra comunidad está bien lejos de los prejuicios de la santurronería. El funcionario empezó a interrogar a todo el que se le ponía delante. Tanto afán causó más gracia que temor y, sin que mediara acuerdo alguno, todos los ciudadanos optaron por el silencio ante las indagaciones del enviado. En realidad había bastante que contar. Muchas de nuestras señoras mayores vendían filtros amorosos, curaban el mal de ojo, adivinaban el futuro o arreglaban desgracias para los enemigos de sus clientes. Los adolescentes solían bañarse en el mar medio desnudos, mezclados los mozos con las niñas; los pescadores que se ausentaban por largos meses o años dejaban a sus jóvenes mujeres a merced de los numerosos libertinos del condado de Labort; los frailes se aprovechaban de las chicas inocentes pero también de las damas experimentadas.


  Éramos felices y no queríamos que los leguleyos de la capital vinieran a inmiscuirse en nuestras graciosas costumbres.


  Yo mismo, un noble respetable, profesor retirado de la Sorbona, habiendo sobrepasado la edad del matrimonio, encontraba solaz en más de una jovencita descarriada. A título de íntima confesión me permito escribir el nombre de La Murgui, también llamada Margarita, una belleza de diecisiete años que me amaba del modo más culpable. Aprovecho asimismo el rango confidencial de este documento para establecer que he perdido la fe siendo muy joven. El estudio de las ciencias y el trato con maestros copernicanos y pitagóricos me alejaron de la iglesia. Creo firmemente que la Tierra no es el centro del universo. En cambio descreo de las pamplinas de los frailes y más todavía del poder de las brujas.


  Pero el pueblo sí creía, especialmente cuando los servicios al demonio se mezclaban con una actividad sexual desvergonzada y escandalosa. Las muchedumbres orgiásticas tenían por costumbre reunirse en los cementerios, que por cierto no eran lugares de tristeza y recogimiento. Allí se realizaban unas fiestas que algunos llamaban akelarres, sabiendo que este nombre implica la presencia del demonio bajo la forma de un macho cabrío.


  El señor Pierre de Lancre llegó a creer que todas las mujeres del condado de Labort eran brujas de un modo u otro. La frase del magistrado comienza con pretensiones ecuménicas y se ablanda al final hasta no significar nada. Pero sí es cierto que había fiesta todos los sábados y allí no faltaba nadie.


  Las ancianas, para hacerse temer, se dejaban llamar brujas. Muchos campesinos ingenuos creían en su poder y se sospechaban sus víctimas cuando enfermaban de gravedad. En la pequeña aldea de Ax aparecieron unos desdichados que decían haber sido embrujados y ladraban hasta la madrugada como si fueran perros.


  Hasta allí llegaban las cosas. Pero una noche el ya mencionado Urtubi de Saint Pée permitió una saturnalia en su castillo con las consecuencias que todos conocemos.


  Habían pasado unas cuantas semanas desde el arribo de Monsieur de Lancre y su investigación parecía condenada al fracaso. Todos negaban todo.


  Sin embargo, una sola traición bastó para poner en peligro a la comunidad entera.


  La Murgui, mi amada Murgui, enloquecida de amor, de culpa y de miedo, denunció a todo el pueblo. Yo que le enseñé a escribir no pude menos que arrepentirme al saber que la muchacha había redactado un informe en el que se hablaba de encuentros venéreos con Satanás, bailes de lujuria colectiva, violencias inconfesables y todo con una natural virtud narrativa para los detalles impúdicos. Por suerte no mencionó mi nombre y resulté ser de las poquísimas personas del pueblo libres de toda sospecha. Los ayudantes del notario le creyeron porque así se completaba la investigación. A mí me parece que también contribuyó su belleza. Pensé en la bella Friné, desnuda ante los jueces de Grecia, que al verla creyeron todo cuanto decía.


  De Lancre y sus ayudantes encargaron a mi amante la tarea de revisar el cuerpo de todos los sospechosos para ver si tenían la marca de Satanás. Se sabe que se trata de pequeñas máculas de la piel que se vuelven insensibles. Allí donde la Murgui encontraba esta señal informaba a los magistrados.


  Las confesiones se multiplicaron, las delaciones acusaban a mujeres nobles, frailes alegres, comerciantes adinerados y señalaban todos los lugares de reunión.


  Los niños también eran interrogados. De Lancre aseguraba que un testigo de ocho años era perfectamente respetable.


  Al terminar su trabajo en San Juan de Luz, el funcionario real llegó a una conclusión alarmante: salvo siete personas —entre las que tuve la suerte de contarme— todos los habitantes del pueblo eran culpables de brujería. Había que quemarlos. Eran unas novecientas almas.


  Como bien sabemos, para los inquisidores cualquier respuesta viene a demostrar la culpabilidad del acusado. Si dice que es, es que es. Si dice que no es, es que miente. Si tiene una marca, se la dibujó el diablo. Si no la tiene, es el diablo el que se la borró. Muchas veces se les obliga a rezar el Padre Nuestro: si se equivocan es prueba de que están poseídos. Si lo hacen sin errores es el diablo que los ayuda.


  De Lancre no dejó de interrogarme pero él ya había decidido mi inocencia. Tuve la tentación de confesarme culpable para ponerlo en un aprieto pero preferí no jugar con la estupidez de aquel hombre.


  Al recibir el informe de su enviado, el rey Enrique comprendió que era imposible quemar en la hoguera a tantas personas. Se reunió con el papa Pablo V y con el mismo de Lancre y juntos decidieron desarmar el juicio. Pero no del todo. Doscientos tuvieron que morir.


  La Murgui estaba entre ellos. Entonces volví a entrevistarme con el magistrado y traté de usar mi influencia para salvarla. Interceder por una bruja es un asunto que puede costarle a uno el pellejo. Busqué con cautela una aproximación mundana y traté de encontrar en aquella mente oscura algún punto de interés común que pudiera acercarnos. Le hablé del barón de Montaigne sabiendo que su mujer era descendiente del ilustre pensador. De Lancre no se conmovió. Después le conté de mi cercanía con Pierre de Ronsard, Ambroise Paré, Oronce Finé que fue mi maestro y hasta me atreví a hablarle de una sociedad secreta en la que se carteaban Giordano Bruno, Galileo Galilei y hasta el propio Enrique de Navarra. El hombre permanecía en silencio. Entonces fui directamente al punto. Con aires de jurista le dije que me resultaba extraño que una bruja fuera condenada a la hoguera después de haberse confesado, más aún en el caso de Margarita, la Murgui, que había colaborado con innumerables denuncias y declaraciones. De Lancre me aconsejó que no abogara por hechiceras si no quería meterme en problemas. El odio sofrenado de toda una vida de sumisión ante la estupidez estalló en mi corazón. Le dije que estaba enamorado de aquella mujer, le confesé que era su amante, le pedí sustituirla en el fuego.


  Perdida toda discreción le grité que no existían las brujas, ni el demonio, que nadie podía volar por el aire ni desatar tormentas soplando en la noche. También le aseguré —mientras llegaban los guardias— que tenía serias dudas acerca de la intercesión de los santos, las penas del purgatorio y el poder milagroso de las reliquias.


  Aquella misma noche mi nombre fue agregado a la lista de los que iban a morir en la hoguera.


  Pierre de Lancre me concedió la gracia de arder junto a la Murgui en piras contiguas. No teníamos mucho público, casi todos los habitantes del pueblo habían huido a las colinas o a los bosques. Antes de que se encendieran los fuegos ella me miró y me dijo con voz firme:


  —Nada debes temer. Mi señor, que es Satanás, vendrá a rescatarnos ahora mismo. Mientras todos crean ver nuestros cuerpos incinerados, él nos alzará por los aires y nos llevará hasta lo más profundo de los Pirineos. Allí viviremos, le serviremos y adoraremos. Solo tienes que repetir conmigo las palabras que yo te diga, que son la fórmula para abjurar de la cruz y entregarte al demonio.


  Yo, que ya sentía los calores de las primeras llamas, cumplí con el breve ritual y me condené sin remordimiento a por lo menos siete infiernos.


  Ahora vivo en el bosque con mi amada. Es una vida humilde dedicada a la lujuria, a la magia negra y a la ejecución de abominaciones de consagración inversa.


  A veces leo en secreto.


  Las hechiceras más viejas observan mis ansias de sabiduría con desconfianza(19)(20)(21).


  
    Nota 19


    Morozov también tenía las ansias de saberlo todo. Pero, como ya hemos dicho, le tenía miedo a la vejez y al olvido. Muchas veces se empeñaba en recordar solo para ejercitar su memoria. Pero cuando pensaba se le llenaba la cabeza de extraños. Contaré un episodio que fue decisivo en su vida: el maestro trata tal vez de acordarse del patio de su infancia y se le aparece Cristina de Suecia. Entonces se acuerda del padre de esta chica, Gustavo Adolfo de Suecia. Trata de evocar el apellido de aquella familia real y no lo consigue. Al principio no le importa. Confía en que al cabo de un minuto se instalará en su cerebro la familia entera. Empiezan a llegar. Saluda a la madre de Cristina, María Leonor, una Hohenzolern. Se lleva por delante a Christian IV de Dinamarca, que participó en la batalla en la que murió el viejo Gustavo Adolfo. Pero el nombre de la dinastía ha huido. Morozov calcula que su mente está deteriorada. Se tienta con diccionarios y ordenadores. A última hora decide persistir en su esfuerzo de recordación. Esa noche no duerme. Cree que ha llegado el momento más temido. Las nociones acopiadas durante una vida codiciosa se han desparramado ahora, en desorden, para siempre.


    A la tarde siguiente, sin haber mirado la enciclopedia, malhumorado y temblando de miedo se dirige al teatro del Arroyo. Al llegar se cruza con uno de los alumnos. Y tiene la ocurrencia malévola de interrogar a un chico de trece años que además estudia teatro:


    —¿Cómo se llamaba la dinastía de Suecia en el siglo XVII?


    —Vasa —dice el alumno.


    Es Fariña. <<

  


  
    Nota 20


    Aun sabiendo que el darwinismo pedagógico es una idea detestable, Morozov no se privó de aplicarlo con despiadados rigores. Así los niños se agitaron en una competencia feroz cuya violencia no se interesaron en aplacar ni Martok ni Inés Gorlero.


    Muy pronto resultó evidente cuál de todos los alumnos era el mejor, el más brillante, el más talentoso y muy probablemente el más lindo. Sin embargo Morozov sugirió negarle todo el reconocimiento para ponerlo a cubierto de la vanidad y la soberbia. En las ciencias y en el arte, otros muchachos eran elegidos y premiados mientras él ni siquiera se postulaba.


    Morozov se enteró de otros detalles: este alumno, Fariña, coleccionaba desilusiones. No se atrevía a hablarle a Cora, tal vez la más hermosa del grupo, aunque presentía que ella lo miraba con interés. Además, contrariando su tendencia a la quietud y la mansedumbre, a veces condescendía a la crueldad solo para ser admitido en cierta aristocracia de la bravata y el insulto.


    Morozov decidió ayudar a Fariña a ser desdichado. <<

  


  
    Nota 21


    Para lograr su propósito, el maestro lo nombró su asistente. Lo alejó así de los ensayos y actividades artísticas y lo condenó a un fatigoso régimen de dictados, comisiones, trabajos manuales y mandados más bien humillantes. Cuando Martok preguntó quién cantaba bien, Fariña había ido a la fiambrería. Nadie cantaba como él. Pero ninguno se acordó de nombrarlo y cuando regresó, después de cumplir con los trámites encomendados, pudo ver a Luisito Bernal instalado ante las cámaras, con las guitarras de Soria y Salmone, en la mitad de una canción. Fariña no dijo nada y tampoco hizo ningún comentario acerca de la mediocre interpretación de su compañero.


    Fariña ocultaba para sí un hecho que tal vez podría desmerecerlo ante los demás: no le gustaban las canciones nuevas. La música que enloquecía a sus compañeros no lo conmovía y era incapaz de diferenciar a un cantante de otro. Como una desgracia más, arrastraba su predilección por las antiguas canciones criollas, los discos de Bing Crosby o los tangos de Alberto Vila.


    El niño Fariña escribía cuentos y poemas. Ya no es posible saber cómo eran aquellos textos. Una vez trató de mostrarle algo a Morozov pero fue rechazado. Enseguida, lleno de vergüenza, tiró a la basura (no lo imagino tomándose el trabajo de quemar papeles) casi todas las cosas que había escrito. <<

  


  Tragedia


  Todos los días, antes del alba, subo los oscuros peldaños que conducen a la ciudad alta. En los corredores camino junto a otras sombras que marchan, como yo, mirando al piso, ocultando la cara, sin saludar a nadie.


  En la llamada puerta de Minos nos dividen en grupos y nos entregan nuestros textos y nuestras instrucciones.


  Yo casi no hago otra cosa que esperar.


  A mediodía debo marchar acompasadamente junto a otros veinte hombres. Unas flautas señalan la virtud grave de nuestro paso. Los tambores golpean junto con los pies.


  En el centro, justo bajo el sol en su triunfo, los hombres importantes hablan entre sí y dicen palabras que modifican el destino de los pueblos.


  Orfe está allí sentada a los pies de su padre, Orcómeno, el tirano de la isla. El anciano se dirige a sus cortesanos con extensos parlamentos que dan razón de sus arrogancias pasadas y presentes.


  Nuestro grupo le rinde homenaje con gesto de obsecuencia que él ignora con premeditada soberbia. Orfe señala el poniente y su voz pequeña lanza al viento unas frases agudas de pájaro que no alcanzo a descifrar. Probablemente pide a su padre por la vida de unos prisioneros o acaso se trata de una plegaria para detener la invasión de Misia.


  Glauco, su prometido, la toma entre sus brazos y de algún modo le hace notar que es el destino el que dibuja las invasiones y la ejecución de los prisioneros. Tal vez le dice que las aparentes decisiones de los hombres no son sino trampas o meras sinuosidades del tejido de las Moiras.


  Ella prepara una objeción pero mi grupo desanda su homenaje y desaparece por un pasillo lateral. Orfe queda fuera de mi vista. Toda la tarde espero cruzarla de nuevo pero mis movimientos son escasos. Apenas si vuelvo a salir en un breve trote de guerreros. Luego, horas y horas de espera y de tedio.


  En la noche nadie me habla. Es como si no existiera. Cada mañana reviso mis instrucciones esperando que un golpe de suerte me ofrezca un destello de nobleza, una palabra propia, un instante en la atención esquiva del protagonista. Pero la gloria nunca llega. Ni siquiera es posible distinguirme jamás de los que me rodean: mis movimientos son colectivos, mis palabras son corales. Si, por casualidad, la bella Orfe dirige sus ojos hacia mí, el fulgor de su mirada se pulveriza y se reparte en centenares de pupilas ajenas.


  Pero un día ella recorre la fila de hoplitas de la que formo parte. Al llegar frente a mí, se detiene un instante. Yo quisiera tocarla y tal vez besar su cuello de sol. Pero mis instrucciones me exigen permanecer inmóvil con la vista en el horizonte.


  ¿En qué libro se anotan los pensamientos que no están escritos en los textos que reparten los arcontes?


  ¿Cómo lograr que el último sueño de mis noches se levante hasta el mediodía y suene como un clarín en los oídos de la más hermosa de las mujeres?


  Ella nunca me ha visto. Lo que no está escrito, no sucede. Lo que no tiene un nombre, no existe.


  Una tarde, la suerte me lleva al pie del trono de Orcómeno. El tirano reprocha a su hija el trato demasiado piadoso que tiene con los esclavos. En cierto momento, la ira lo ciega, me mira a los ojos y grita:


  —¡Llévensela de aquí!


  Enseguida comprendo que debo arrastrarla unos pasos con violencia reverencial. Su piel se agita entre mis dedos. Glauco interviene para apoyar las palabras del tirano. El pelo de Orfe me tapa la cara. Entonces no puedo controlarme y le digo al oído algo que nadie ha escrito.


  Ella parece no escuchar y este detalle es el peor de los infortunios posibles ya que la situación no me permite repetir mis palabras anteriores ni exigir de ella una señal de entendimiento. ¿Cómo saber qué pasa por su corazón? ¿Es que no oyó nada? ¿Es que oyó y va a delatarme ante los arcontes? ¿Es que se conmovió por mi valor y está amándome en secreto?


  Pasaron nueve largos días. Al décimo, el arconte puso en mi boca las palabras que yo estaba esperando. En el centro del mundo, frente a toda la corte, pude soltar todo mi resentimiento.


  —¡Muerte a los tiranos que aprendieron sus crueldades en Persia!


  Mis compañeros dieron muestras de emoción y atacaron a Orcómeno. En medio del revuelo, Orfe se detuvo junto a mí y me besó en la boca. Su voz se destacaba entre los gritos anónimos.


  —¡Que los dioses te den valor para enfrentar a tu destino!


  Yo quise contestarle pero la acción tomó otro sentido. Los esbirros de Orcómeno prevalecieron y me empujaron a mí y a mis compañeros en dirección a los pasillos inferiores.


  Mientras volvíamos a nuestras celdas, me atreví a dirigirme a ellos con entonación de maestro. Les dije que tal vez había llegado el momento de elegir nuestras propias palabras y acciones.


  —Somos esclavos —les grité— y no dejaremos de serlo mientras sigamos aceptando todo lo que se nos impone. Nuestras vidas no son nuestras. Sentimos lo que se nos ordena y en el colmo de la esclavitud, aceptamos vicios que nuestro cuerpo no solicita. La única dignidad posible se llama rebelión.


  Les propuse aprovechar las maniobras del día siguiente para matar a Orcómeno, para liberar a los prisioneros y para rescatar a Orfe de su vida oscura entre malvados y traidores.


  El viejo Amíntor me aconsejó que no me apresurara en confiar en Orfe. Me explicó que sus palabras y sus actos podrían no ser sinceros. Me dijo también que en nuestro mundo la verdad y la mentira se iban cubriendo unas a otras como capas de piedras de ciudades milenarias incendiadas y reconstruidas con otro nombre.


  


  Finalmente fui aceptado como líder y todos juraron que al día siguiente una palabra mía iba a señalar el fin del despotismo.


  Aquella noche me atreví a soñar con el futuro, sin pensar en los escritos que entregaba el arconte. Eran sucesos venturosos pero confusos: besos, gritos de victoria, caprichos de ocio propios del prisionero que recobra la libertad.


  Al amanecer marchamos en silencio por los corredores. Me presenté puntualmente a recibir mis instrucciones. Una especie de íntimo orgullo hizo que las guardara entre mis ropas sin leerlas.


  A mediodía marchamos a paso lento a través de la orchestra. En el proscenio Orcómeno y su corte disfrutaban de los indolentes placeres que el poder regala a los necios.


  Me pareció notar que Orfe me miraba, pero un instante después, calculadas las líneas trazadas desde sus ojos, tuve que admitir que podía estar mirando a cualquiera de mis compañeros. No quise soportar aquella imprecisión y resolví gritar la palabra convenida. Alguien se me adelantó:


  —¡Venganza!


  Era la voz de un joven guerrero que enseguida se encaminó a la carrera hacia la skena y el proscenio. Salvo algunos traidores de última hora, todos marchamos tras él.


  La lucha fue breve: nuestra revuelta triunfó en pocos segundos. La corte se rindió y sus esbirros se pasaron a nuestro bando. El joven guerrero, hermoso en su triunfo bajo el sol, nos gritó a todos:


  —¡Les dije que podíamos ser dueños de nuestros actos!


  Una objeción quedó muda en mi garganta. Era un momento de vítores y no de reclamos. De todos modos éramos libres y ahora yo podría acercarme a Orfe y confesarle mi amor. La vi contra el muro de la skena, horrorizada por la violencia y la sangre. Corrí hacia ella y grité su nombre pero el joven guerrero llegó antes, la tomó en sus brazos y la arrastró a los lugares íntimos que hay detrás del muro, a paso de conquistador. Algunos de mis viejos compañeros, convertidos ya en guardia personal del nuevo jefe, me hicieron retroceder hasta mi ínfima jerarquía.


  Al caer la tarde encontré los papeles que no había querido leer al comenzar el día. Allí estaban, una por una, todas mis acciones de la jornada, incluida esta última, donde tropas leales a Orcómeno regresan para matarnos a todos.


  Ahora, mientras esperamos la muerte, el viejo Amíntor me habla al oído.


  —Todo está escrito en los papeles de los arcontes, incluso esto que te digo y hasta tus palabras rebeldes de anoche. Fuera de los textos no hay nada. Ni pensamientos subterráneos, ni amores secretos, ni correcciones de los dioses. No hagas caso de la leyenda de la realidad. Tampoco a los que creen que pueden borrar lo escrito; o a los que dicen que un rey es, en realidad, un simple comerciante o que los muertos vuelven a la vida o que Orfe es un hombre.


  Llegan las tropas de Orcómeno y empieza la matanza. Mi muerte es una más entre tantas(22)(23)(24)(25)(26)(27)(28)(29).


  
    Nota 22


    Ya desde el principio Martok aclaró a los alumnos que iban a filmar una película con pocos papeles buenos. Los chicos elegidos serían designados a lo largo de exhaustivas pruebas, clases y ensayos. Cora Yako, que soñaba con un papel estelar comprendió que en realidad iba a ser una más entre tantas. <<

  


  
    Nota 23


    El padre de Morozov, el viejo Pavel, estaba vivo. Pero había sufrido años atrás una muerte cerebral. Estaba internado en una clínica de Núñez. Morozov lo iba a visitar una vez por semana, pero él no veía ni oía, solo respiraba. Yo lo acompañé algunas veces a verlo. Era como si lo velara.


    A veces me pedía que lo dejara a solas con su papá.


    Pavel Morozov podría vivir muchos años pero jamás iba a recuperarse. El maestro esperaba un milagro, un descubrimiento, un medicamento nuevo.


    Della Rica, que había conocido mucho al viejo, también solía asistir a aquellas visitas. Él tampoco hablaba. <<

  


  
    Nota 24


    Natalia Feuer era una de las mejores actrices. Aunque todavía era una niña sus expresiones y movimientos podían denotar un profundo dramatismo. También podía ser graciosa y destacar como comediante. Pero ella quería cantar. Y no le salía. No es que tuviera mala voz. Su problema estaba en la imposibilidad de repetir melodías con exactitud. Muchas veces desafinaba o desertaba de la tonalidad inicial sin tener conciencia de ello. Entre tantos dones de belleza e inteligencia, el oído musical le había sido negado. Pero Natalia insistía. Y sufría mucho. Iba de maestro en maestro tratando de encontrar la clave de su imposibilidad. <<

  


  
    Nota 25


    A poco de comenzar las filmaciones, Martok tuvo una idea que vendría a modificar todos sus planes: el epílogo de la historia que mostraba a los personajes ya crecidos se haría con los mismos actores. Es decir, se esperaría que crecieran durante un intervalo cuya duración Martok calculó que sería de unos 15 o 20 años.


    Digamos que no se trata de una ocurrencia revolucionaria. El mismo Martok dijo más tarde que su intención no era asombrar a las personas sencillas con una elipsis negada y afirmada al mismo tiempo. Aunque sus propósitos fueran siempre impermanentes, no sería injusto sugerir que Martok dudaba de la perseverancia de los sujetos y aspiraba a demostrar que la continuidad entre los niños que hemos sido y los adultos en que hemos devenido es un capricho de las economías organizadas que necesitan cobrar las deudas.


    Por las dudas jamás le dijo a los niños cuál era el argumento de la película y, menos aún, que su idea era interrumpirla en algún momento para continuarla veinte años después. <<

  


  
    Nota 26


    Fariña andaba muy seguido con el gordo Santana. Nadie se explicaba mucho esta vecindad. Fariña solía protegerlo cuando se hacía patente la ignorancia cerril de Santana en casi todos los asuntos. Y a veces lo acompañaba en absurdas peleas con sujetos desconocidos. Tal vez tenía miedo de ser cobarde y ponía a prueba su temple haciéndose fajar por cualquier estúpido. En ese único punto Fariña respetaba la opinión de Santana y trataba por todos los medios de aparecer ante sus ojos como un chico valiente.


    Santana por su parte le confesaba todas sus trapisondas y Fariña mantenía un silencio que a él le parecía enaltecedor. A veces eran travesuras de colegial, otras veces eran agresiones, robos o abusos de la peor especie. <<

  


  
    Nota 27


    Una mañana, Cora Yako se presentó con su madre y su padre. Primero hablaron a solas con el director Ordzhonikidze y luego fueron derivados a la presencia de Inés Gorlero.


    Al cabo de un rato convocaron a todos los alumnos.


    Gorlero tomó la palabra, mientras Cora ocultaba su cara detrás de sus padres. El matrimonio Yako le prodigaba gestos de cariño mientras miraba al resto del alumnado con desconfianza.


    —Aquí están los padres de Cora Yako y me dicen que anoche, después del ensayo, su hija fue… digamos atacada por un compañero. Quiero decir que no fue algo muy grave pero Cora es una niña y está atemorizada por lo que pasó.


    —¿Qué le hicieron? —preguntó Fabio Recamier.


    —La empujaron —dijo Gorlero— y parece que le… dejaron una marca en el hombro.


    —¡Un abuso hecho y derecho! —gritó el señor Yako—. ¿Qué está pasando en este colegio de mierda?


    —¿Quién fue el que la besó? —preguntó Silva.


    —¡Nadie la besó! —se escandalizó la señora.


    Gorlero volvió a hacerse cargo.


    —Cora no quiere decir quién fue… porque tiene miedo.


    —¡No tengo miedo! —dijo Cora llorando.


    —Hagamos algo mejor —propuso Inés— Que el culpable confiese o pida disculpas. Yo prometo no tomar represalias.


    —¿Cómo que no? —gritó el viejo Yako—. ¡Hay que echar a ese degenerado!


    Fariña vio que Cora tenía la boca lastimada.


    Como la situación se prolongaba, Inés Gorlero prometió que si al día siguiente no aparecía el culpable, por confesión o delación, iba a llamar directamente a la cana.


    La señora Yako dijo que, mientras tanto, su hija no iba a seguir asistiendo a clase.


    Dos días más tarde, Gorlero encaró a Fariña:


    —¿Fuiste vos?


    —Claro que no. Pero si no hay más remedio digo que fui yo.


    —Tal vez no haya otra salida. <<

  


  
    Nota 28


    El argumento de la película de Martok iba quedando bastante claro para todos: la historia de unos niños con vocación artística cada tanto interrumpida por un documental paralelo en el que los protagonistas salían de la ficción y contestaban preguntas. A veces las declaraciones del documental no coincidían —por descuido o por astucia— con parlamentos de la ficción. Aunque el relato evitaba las técnicas de la expectativa o el suspenso, podía entenderse que marchaba hacia unos desenlaces que solo se conocerían con el paso del tiempo. Todos parecían esperar algo que a primera vista podía confundirse con el éxito artístico.


    Pero Morozov andaba por ahí, poniendo en boca de los personajes y aun de los niños verdaderos, palabras de desesperanza, de resistencia a la ilusión, o de caprichos renunciantes.


    Sombras preadolescentes luchaban por participar en un proyecto para darse el gusto de fracasar. La súbita interrupción y la espera fueron ocurrencias inconsultas de Martok. <<

  


  
    Nota 29


    Un día sonó el timbre en la casa de Fariña. El chico estaba solo. En la puerta había un hombre mal entrazado con una gorra marrón.


    —Hola pibe… mirá… estoy pidiendo limosna porque ando en la mala. Recién llego al barrio y no tengo trabajo, ni comida, ni nada. ¿No tendrías una moneda?


    Fariña fue adentro, le sacó cien pesos a su tía de un cajoncito que él conocía, tomó una tricota que andaba por ahí y le dio todo al hombre.


    —Tome, señor…


    —Gracias, pibe.


    —De nada. <<

  


  Un adulterio


  
    La escena transcurre en una oficina de la administración del imperio Sung.


    MUJER: El respeto y la sumisión son las virtudes centrales de la mujer. Se lo digo, señor secretario, para que no se equivoque al juzgarme. No negaré mi culpa en el adulterio del que se me acusa. Soy tan responsable como la joven heredera que es rozada por un hombre adulto en las aglomeraciones del mercado y tan infame como la mujer comprometida que recibe a la distancia el halago indescifrable de un marino extranjero.


    ¡Cuántas en este pueblo han debido suicidarse por mucho menos que el desliz que se me atribuye!


    Solo le pido —¡oh funcionario del Hijo del Cielo!— que considere mi falta, no como el resultado de mis decisiones, sino más bien como parte de la misteriosa trama de efectos y causas que se anudan a cada instante en todos los rincones del mundo.


    SECRETARIO: La ofensa casual es aún más vergonzosa que la planeada y los castigos son iguales para una y otra. Dime quién eres.


    MUJER: Me llamo Pao Chu y soy la esposa de Ching, el cavador de pozos. Mi padre, el herrero Pao Tze, fue exigente y, a menudo, cruel. Me obligaba a realizar tareas propias de los esclavos. Así, me levantaba antes del alba y con mis brazos delgados movía los fuelles de la fragua hasta caer rendida. Casi todos los días soportaba castigos y humillaciones con la actitud sumisa y silenciosa que es propia de mi género, rango y condición.


    Jamás me atreví a mirar directamente a mi padre. Tratar de percibirlo en detalle hubiera sido un atrevimiento inaudito. Nunca salí de mi casa hasta los catorce años. Cuando no trabajaba en la herrería, ayudaba en la cocina. Mis escasas horas de descanso las pasaba encerrada en una diminuta habitación cuya llave colgaba del cuello de mi madre. Allí dormían mis tres hermanos menores.


    Un día me dijeron que habían arreglado mi boda con Ching y fui trasladada a la casa de sus padres, donde también se me recluyó en el último aposento. Mis suegros fueron aún más severos que mis padres: me obligaban a cocinar, a limpiar, a cortar leña, a tender sus lechos y, al anochecer, a lavar sus pies con agua tibia. Muchas veces acompañaba a Ching para ayudarlo en sus hoyos. Por lo general se trataba de zanjas profundas que las familias de medianos recursos utilizaban para enterrar inmundicias. Jamás quise mirar frente a frente a mi marido. Él solía tomarme en la alta noche desde atrás, como dicen que hacen los mongoles, y nunca tuvimos un cruce de nuestras miradas.


    Cuando me llevaba a cavar, yo marchaba tras él mirando el suelo, para no reconocer los lugares, para no saber regresar sola, para no hacerme independiente en ningún aspecto. Hace una semana, a la hora de los pobres, cuando la mañana todavía es noche, mientras sentía la insidiosa visita de mi callado esposo, mi suegra entró en el aposento y comenzó a gritar en forma mecánica y repetitiva. ¡Deshonra! ¡Deshonra! ¡Deshonra! Tardé un largo momento en comprender que quien me estaba tomando no era mi marido Ching sino el primo Wu Seng, que estaba visitándonos desde hacía algunos días.


    Mi suegra, deseosa de venganza, despertó a Ching que aún yacía en su lecho, ajeno al adulterio que acabo de relatar. La anciana murmuró en sus oídos palabras llenas de odio y veneno. Ching, sin despertar del todo, tomó un cuchillo y mató al primo Wu Seng con tanta rapidez que el muchacho no pudo aclarar unos pormenores que, sin duda, hubieran mejorado mi situación jurídica. No le dejaron confesar que su usurpación no había sido facilitada ni conocida por mí.


    Mi esposo, amenazándome con el cuchillo que acabo de mencionar, me preguntó si era la primera vez que lo hacíamos. No lo sé, dije yo, y era verdad. ¿Cómo saber si aquella sustitución había ocurrido una o varias veces? ¿Cómo saber si otras personas me habían tomado antes, a favor del carácter impersonal que siempre tienen las fornicaciones?


    Por fin, mi suegro apareció para ver cuál era el origen de tanto alboroto. El anciano sabio dictaminó que, si bien yo merecía la muerte, era preferible que la Administración se encargara de los detalles y aquí estoy, señor secretario, dispuesta a morir.


    SECRETARIO: Los actos de las personas —¡oh joven mujer!— tienen sus consecuencias. Pero la realidad es desordenada y a veces un mismo acto desencadena diferentes series de efectos. La verdad es que resulta imposible que los seres humanos conozcan la trama de sucesos que originan sus acciones. Solo el Estado le da sentido a los hechos. Las leyes, los jueces, los funcionarios, barajan arbitrariamente las conductas humanas y asignan responsabilidades legales a algunas de ellas.


    ¡Claro que hay un afán de justicia y exactitud! ¡Claro que tratamos de cuidar el honor de los poderosos! Pero muchas veces los fallos son equivocados, injustos o imprecisos. Y debemos aceptarlos como aceptamos las inundaciones, el frío o los eclipses. Para evitar inútiles controversias atribuimos cada acción del estado a la voluntad del Emperador, que no es una decisión personal del Hijo del Cielo, sino una comodidad procesal. Primero suceden las cosas, y luego el Emperador las decreta. O tal vez, el Emperador castiga los crímenes antes de que se cometan. Tú no habías nacido, joven mujer, y ya la autoridad había condenado tu adulterio, o la falta de este. ¿Te consolaría saber la verdad? Yo la sé… Los sirvientes me han contado todo. El primo violador fue el único culpable. Pero ya murió. Y tú también morirás. Pero hay algo más que no te diré.


    MUJER: ¿Qué es lo que no me dirás?


    SECRETARIO: Jajajaja… eso es lo que los Mandarines llamarían una paradoja…


    Se oyen ásperos ruidos, entran los mongoles.


    MONGOLES: ¡Invasión! ¡Invasión! ¡Somos los mongoles! Nuestra mayor alegría es conquistar a los enemigos, perseguirles, apoderarnos de sus pertenencias, ver llorar a sus familias, montar sus caballos y poseer a sus hijas y sus esposas.


    SECRETARIO: ¡Cagamos! ¡Ahora todos moriremos!


    MONGOLES: Efectivamente. Nos estamos apoderando de la maquinaria del Estado Sung.


    MUJER: ¡Oh, secretario! Dime la verdad que nunca ibas a decirme.


    SECRETARIO: Te la diré… Ahora vale menos que nada. El primo Wung Seng se equivocó. En verdad hacía varias noches que copulaba con tu anciana suegra. Y simplemente te confundió con ella. Y tú creíste que era tu esposo Ching el que lo hacía.


    MUJER: ¡Oh, es aún más siniestro de lo que pensaba! ¡Por eso estaba tan indignada la vieja!


    SECRETARIO: Ella también morirá.


    MONGOLES: Sí, morirá, quien quiera que sea…


    Empiezan a destruir los muebles.


    UN MONGOL: ¡Nada quedará de este miserable país!


    OTRO MONGOL: ¡Utilizaremos todo su espacio para alimentar a nuestro ganado!


    OTRO MONGOL: Gengis Khan lo dijo bien: ¡Las ciudades son una amenaza para la cultura nómada de la estepa!


    OTRO MONGOL: ¡La China será un enorme campo de pastoreo!


    OTRO MONGOL: ¡Los hombres morirán o serán esclavos!


    OTRO MONGOL: Las mujeres, son palabras de Ogedei Khan, podrán ser castigadas, e incluso ejecutadas, por las razones que en su momento sean decididas. Nuestras reglas son bien distintas a vuestros caprichos leguleyos.


    SECRETARIO: No conseguiréis imponer vuestros instintos bárbaros por encima de nuestras costumbres civilizadas.


    Más aún: acabaréis por aceptar nuestro modo de vida. Los sabios chinos aparentarán cumplir vuestras órdenes pero, mientras tanto, os cautivarán con los beneficios de nuestra administración, nuestro arte y nuestros inspiradores Buda, Lao Tsé y Confucio.


    MUJER: Lo mismo ocurrirá con las mujeres…


    SECRETARIO Y MONGOLES: ¡Silencio!


    MONGOLES: ¡El Khan cambiará todo esto!


    SECRETARIO: Jaja… Ensueños de jinetes recién desmontados… Si dentro de unos años llegara aquí mismo un comerciante del Oeste lejano, al veros a vosotros, sujetos a nuestra moda, convertidos al budismo e imitándonos sin pudor… ¡Os tomaría por chinos!


    MONGOLES: ¡Basta de insultos! ¡Muerte! ¡Invasión!


     


    Los intrusos matan al secretario y a algunos ayudantes mientras incendian los muebles.


    Finalmente, cuando el lugar ya está en llamas, toman a la joven mujer y la poseen desde atrás, como dicen que hacen los mongoles(30)(31)(32)(33)(34).

  


  
    Nota 30


    Fariña se confesó culpable del atropello a Cora Yako y ella volvió al colegio San Ginés, a sus cursos y a la película. Una noche, antes de ensayar, Cora le dijo:


    —Vos no fuiste


    —No, yo no lo hice. Ni siquiera sé qué es lo que no hice… ¿Quién fue en realidad? ¿Y qué pasó?


    —Me parece que fue el gordo Santana, pero no estoy segura porque estaba oscuro. Yo estaba sola atrás del telón. Alguien vino, me abrazó por la espalda y me mordió el hombro. Nada del otro mundo. Pero me pareció oler al gordo Santana y ahí me asusté porque dicen que es seguidor y capaz de cualquier cosa… Pero si no fuiste vos, ¿por qué te echaste la culpa?


    —¿Qué gracia tendría confesar si hubiera sido yo? Lo mío es cargar con culpas ajenas. <<

  


  
    Nota 31


    Un petardo explota en el baño del colegio. Batallón preceptores se despliega por las aulas. Por metonimia sospechan que el autor es un alumno de sexto A, la clase de Fariña, contigua a los excusados. Acude el señor Collado, jefe de celadores.


    Pregunta colectiva: ¿Quién fue? Silencio como respuesta. Amenaza o intimidación: de no mediar confesión del culpable, castigo general. Silencio.


    Repetición del ultimátum. Pasan largos segundos. Fariña se pone de pie.


    —He sido yo, señor.


    Silencio general. Fariña se encamina hacia el frente del aula. Collado lo llevará a su oficina y le impondrá una grave sanción. Por un segundo el funcionario y el alumno cruzan sus miradas. Ambos saben que son personajes inevitables de una injusticia. <<

  


  
    Nota 32


    Puede parecer una irrupción de encono, pero me doy permiso para la siguiente exclamación:


    ¡Oh, Martok! ¡Qué hombre menos capacitado para mostrarse encantador!


    Al principio no era posible precisar qué era lo que lo hacía odioso. Por cierto, no tenía mucha gracia, no era atormentado, ni silencioso, ni de carácter fuerte. No se conectaba con nadie pero tampoco era reservado. No era un neurótico ni estaba dominado por la angustia.


    ¿Qué pasaba con él?


    Por fin los hombres lo descubrieron, cada uno por su lado, creyendo hacer un hallazgo único, dándose por poseedores privilegiados de un secreto que, según se supo después, ya conocían todos. <<

  


  
    Nota 33


    Testimonio de Pierino Silva y Martín Béjerman que espiaban por la ventana a Inés y a Morozov.


    Después de un largo abrazo.


    
      ELLA: Este momento tendría que durar siempre


      ÉL: Ese era el verdadero pacto de Fausto. Quedarse en un momento sin avanzar hacia otro.


      ELLA: Vos sos Fausto.


      ÉL: No te ilusiones. No soy nadie.


      ELLA: Nadie es nadie. Aprovechate que estamos de enamoramiento y dicen que no dura mucho.


      ÉL: ¿Quién lo dice?


      ELLA: Yo lo digo. Los hombres me aburren tarde o temprano.


      ÉL: Yo soy aburrido pero me voy antes de que me echen.


      ELLA: Nada de eso ocurre aún. Ni yo me aburrí ni vos te fuiste.


      ÉL: Siempre nos queda el exceso… La lujuria… El paganismo… El engaño… El creer lo que no es… El confundirnos con otros…


      ELLA: O andar con otros…


      ÉL: Desde luego.

    


    Gorlero se desnuda y arrastra a Morozov al lecho. <<

  


  
    Nota 34


    Esto sucedió un poco después. Inés le dijo a Morozov que quería llevarlo a su casa. Allí el maestro comprobó que ella vivía humildemente con su madre en una casita de la calle Galicia. La señora, que se llamaba Luisa, no estaba bien de salud y no hacía más que hablar de las virtudes académicas de su hija. Allí estuvieron un buen rato. Morozov detestaba esta clase de situaciones sociales pero sabía que el amor y la vida consistían en renunciar y mentir en homenaje a la persona amada. <<

  


  Una canción


  Después de las aventuras y los peligros vividos en el desierto de Gobi, donde las ciudades quedan a menudo sepultadas por la arena y el olvido de las caravanas, emprendimos el regreso.


  Cristóbal, mi hermano y rival, me ayudó a salir de un laberinto de antiguas cuevas budistas que cada tanto eran profanadas por ladrones o fieles de religiones belicosas. Nos perdimos tratando de alcanzar la vieja ciudad de Loyang; nos equivocamos de río; escalamos por laderas incorrectas y fuimos perseguidos por ejércitos imposibles de identificar.


  En las noches heladas cantábamos canciones de nuestra infancia que ambos habíamos aprendido del abuelo.


  A veces recordábamos a Lucía, una muchacha que nos gustaba a los dos aunque ninguno se había atrevido a hablarle jamás.


  Una madrugada en Villa Nanhu, cerca de Dunhuang, mientras buscábamos un paso que nos llevara a alguna parte, mi hermano me dijo que era su intención acercarse a Lucía no bien volviera a casa.


  En Samarcanda, la vieja capital de Tamerlán, resolvimos separarnos. A Cristóbal le parecía que yo marchaba demasiado lento y que contrariaba una regla del aventurero que consistía en ir despacio y regresar ligero.


  Él ya no se detenía en los viejos templos, en las academias, en los monumentos o en los paisajes intimidatorios. Solo pensaba en volver. Calculo que habrá preferido marchar al sur hasta encontrar algún puerto del Índico para embarcarse inmediatamente. Yo marché al oeste eligiendo la vieja ruta de la seda que más tarde o más temprano lo deja a uno en la puerta de Occidente.


  A veces, en la soledad de las austeras posadas o para ahuyentar el miedo de atravesar la noche bajo las estrellas, volvía a cantar nuestras canciones. Recién entonces pude recordar una flor que Lucía me había dado sin decir palabra en una tarde de primavera.


  Entonces decidí apurarme yo también. En realidad no estaba del todo seguro del episodio de la flor. La memoria fantasea. Pero ahora sabía que aquella margarita (si es que no una caléndula) era para mí más fuerte que las murallas, los Budas gigantescos y la vecindad de la muerte.


  Llegué por el Atlántico, en un viaje interminable. Olvidados los hábitos burgueses a causa de la distancia y la soledad, no avisé a nadie. Al llegar a las calles familiares una ansiedad insensata se apoderó de mí. Mi amor por Lucía crecía a cada paso. Sentí miedo. Era casi seguro que Cristóbal se me había adelantado. Volví a odiarlo como tantas veces cuando él resultaba el mayor, el preferido o el que primero aprendía los juegos. Pasé de largo por la puerta de mi casa y empecé a correr. Llegué resoplando hasta el jardín de Lucía. Mientras trataba de recuperar aliento espié entre las ramas de la ligustrina y adiviné el patio a la luz del atardecer.


  Una voz se oyó. Era Lucía.


  
    Las golondrinas que ayer tejieron


    su amante nido lleno de amor


    se consultaron y ya se fueron


    hacia otros climas de más calor.

  


  Así supe que Cristóbal ya estaba con ella(35).


  
    Nota 35


    A Morozov el rigor de los desenlaces lo tenía sin cuidado. No importa quién se queda con quién. El oráculo siempre acierta, ya que el poeta puede leer cualquier incumplimiento como una forma caprichosa, artística y misteriosa que eligen los hechos para suceder.


    Pero los diálogos que entregaba para las escenas eran, como siempre, borradores muy fragmentarios que no terminaban de dibujar una trama concreta. De todos modos a esas alturas ya no se trataba de que los niños interpretaran personajes sino de que contaran sus propias vidas.


    Pero Morozov escribiría esas vidas. <<

  


  Estoy harto de barrer
Fragmento de la película de Lazlo Martokcon textos de Morozov


  
    Reparto:


    FARIÑA: FABIO RECAMIER


    LUIS: PIERINO SILVA


    ANDRÉS: MARTÍN BÉJERMAN


    DIRECTOR: ENRIQUE ARGENTI


    INÉS: INÉS GORLERO


    BAILARINA: RUMBA BILBAO

  


  
    Luis, Andrés y Martín barren el escenario. En segundo plano se ve a una niña bailando con una escoba.


    LUIS: Ya estoy podrido de barrer, limpiar, hacer mandados. ¿A qué venimos? ¿A aprender teatro o hacerle de sirvientes a los maestros?


    ANDRÉS: La señorita Inés me dijo que estas tareas fortalecen el espíritu y nos ayudan a controlar el Chi.


    FARIÑA: ¿El qué?


    ANDRÉS: El Chi… es la energía.


    FARIÑA: Supersticiones de los chinos. Yo prefiero a los maestros que castigan de puro hijos de puta y no se andan escondiendo detrás de estupideces de pseudo ciencia.


    LUIS: El otro día el director me dijo que para actuar en una escena primero hay que vivirla, hacer que le pase a uno y después ya te la tenés tarreada.


    ANDRÉS: ¡Te estaba jodiendo!… Mirá si uno va a andar sufriendo todas las desgracias para poder actuar en una obra de mierda.


    FARIÑA: A eso le llaman el método. Creo que es para los que no saben actuar.


    Llegan al trote el director y la señorita Inés. Se plantan frente a los tres muchachos.


    DIRECTOR (sacando un revólver): ¡A ver!… ¡Rápido, rápido!… ¡Alguien que recite un parlamento cualquiera!


    FARIÑA: Hay un hombre desangrándose en la tranquera.


    DIRECTOR: ¡Bien, bien!… ¡Otro más!… ¡Ya mismo!


    La bailarina se adelanta y barre entre los personajes con pasos de danza.


    LUIS: ¡Inmundicia sobre la virilidad de los perros incircuncisos!


    INÉS: ¡Dejen de barrer, idiotas!


    DIRECTOR: ¡Ahora una canción! ¡Vamos, vamos! (hace un disparo al aire).


    ANDRÉS: Pobre mi madre querida, cuántos disgustos le daba.


    DIRECTOR: ¡Bien, bien! ¡Eso estamos buscando! Ahora pasen el trapo.


    Todos barren y limpian. La bailarina deja la escoba, se ubica en primer plano y baila sola(36).

  


  
    Nota 36


    Rita Bilbao, también llamada Rumba, era la más pequeña de tres hermanas. Tenía un don natural para la danza y, como suele ocurrir en estas disciplinas, la obligaron a tomar clases desde edad muy temprana. Provenía de una familia muy pudiente en la que nadie había tenido jamás una vocación artística. Alguien le hizo creer alguna vez que en verdad no era hija de sus padres sino que había sido comprada a una adolescente sin recursos. No es posible saber quién fue el iniciador de este rumor. Tal vez se trató de una broma entre hermanas.


    Pero Rumba pensó que la teoría venía a explicar sus diferencias con la tradición genética familiar. Desde luego, enterados de estas inquietudes de la niña, los malvados de la clase se esforzaron en acrecentarlas. A los once años Rumba tomó la decisión de encontrar a su madre verdadera y si fuera posible también a su padre.


    La relación con sus familiares se complicó. Y no había manera de mejorarla porque ella jamás habló del asunto con sus padres y sus hermanas. Se limitaba al mal humor, al silencio, al resentimiento, al llanto. <<

  


  Sin ventaja


  El joven conde Franz von Hannover había marchado a la guerra que hoy llamamos de los treinta años. Era un mozo inexperto y soñador. En virtud de su linaje se le asignó el comando de un pequeño batallón en cuyas filas militaban guerreros acostumbrados a las desprolijas matanzas de la batalla, al horror caprichoso de las balas azarosas, a la sinrazón de las órdenes remotas.


  Franz nunca se había batido. Sus recientes subordinados lo miraban con irónica pupila.


  El conde vivía intimidado por aquellos hombres cuya sorna adivinaba tras los enfatizados respetos que le prodigaban.


  El enemigo se acercaba. La batalla era inminente. El joven conde tenía miedo. Tenía miedo de ser un cobarde. Calculaba que uno no lo sabe hasta que verdaderamente se encuentra en medio del combate. Se soñaba huyendo como un miserable, mientras sus compañeros moribundos lo miraban con desprecio. Un día, ya con los daneses acercándose a Lutter, vio en medio de la plaza a dos hombres hablando a una pequeña muchedumbre.


  Con disimulo esperó que el grupo se dispersara, siguió a los sujetos y antes de que subieran a su carruaje les preguntó en tono confidencial:


  —¿Qué es lo que venden?


  —¿Nunca oyó hablar del Acqua Magnanimitatis?


  —No.


  —Prepárese para el asombro. Estamos hablando del elixir del coraje. Yo me llamo Kaspar Neithart y este hombre tan corpulento es André de Bierre. Él toma un trago de esta poción maravillosa y desafía a pelear a cualquiera.


  —¿Debo entender que esta mezcla asegura el valor o solamente la victoria?


  —La victoria convoca al coraje. Pero en realidad el efecto principal del elixir es que uno, al segundo sorbo, ya es valiente.


  —¿Cuáles son sus ingredientes?


  —En atención a su rango le revelaré el secreto. Principalmente se trata de hormigas, por su virtud marcial. Después un poco de coñac fuerte y canela. Debe tomarse antes de la batalla. Para mayor seguridad conviene aplicar el Acqua sobre la propia espada. Esto activa un efecto de hipálage: la virtud del guerrero se traslada a su arma.


  —Creo que voy a llevarme un par de frascos. Pero usted debe prometerme que no divulgará esta transacción.


  —Vaya tranquilo.


  El conde von Hannover volvió al cuartel. Apuró un pequeño trago de prueba. Esa noche salió a explorar con uno o dos soldados y se atrevió a llegar casi a ver la cara del enemigo en su campamento.


  Al amanecer los luteranos atacaron. Franz salió al encuentro con su batallón. Avanzaban con mucha rapidez y fueron los primeros en tomar contacto con la vanguardia enemiga. Se oían gritos de ambos bandos. Franz se dispuso a lanzarse al galope en dirección al centro de la batalla.


  —¡Viva la Liga! —gritó.


  Se dispuso a beber el Acqua Magnanimitatis pero en el último instante arrojó el frasco lejos de sí y taloneó a su caballo. Atravesó el bosque de hierros, sin vacilar.


  Tuvo tiempo, después de recibir una herida en el pecho, de sonreír a uno de sus arrogantes veteranos, antes de morir(37).


  
    Nota 37


    En todo el tiempo que duró la filmación de la película no se vio a Lazlo Martok cometer ninguna incorrección. Permanecía siempre lejos de las niñas y con las mujeres adultas parecía respetuoso. Sin embargo, tenía la detestable costumbre de hacer comentarios en voz alta acerca de la belleza femenina que siempre buscaban la aprobación de otro hombre. No eran groserías pero indicaban el propósito de dejar establecido el grado de su deseo venéreo en cada caso. Algunos de nosotros detestábamos estos hábitos pero no los comentamos hasta muchos años después. <<

  


  Cárcel


  El pequeño reino de Yuan era un valle circular entre las primeras montañas que anticipan el Himalaya. A primera vista parecía una comunidad amable y serena.


  Mi hermano Salvo y yo nos habíamos extraviado y perdimos de vista la caravana en la que viajábamos hacía ya varios meses. Veníamos de Venecia con Maffeo Polo, el tío del célebre Marco. Al llegar a Yuan fuimos inmediatamente a la única posada del pueblo. Teníamos dinero, bebimos sin medida, tal vez fuimos groseros y fuimos a parar a la cárcel.


  A la mañana siguiente despertamos en unas camas bastante limpias. Fuimos invitados a pasar al comedor y nos dieron el desayuno.


  Otros presos se sentaron junto a nosotros ante una gran mesa. Los guardias nos sirvieron una sabrosa pitanza. Al cabo de un rato, un anciano al que todos llamaban Ming, nos dirigió la palabra:


  —Si me permiten los señores me gustaría conocer las razones de su detención.


  —Espero que haya sido porque nos emborrachamos. Pero bien podría ser que bajo el influjo del alcohol hayamos cometido crímenes que ahora no recordamos.


  —Los maestros de este pueblo —dijo el viejo— nos enseñan a pedir perdón por los males que no recordamos haber causado. Pero algunos piensan que el olvido es ya el perdón.


  Un rato más tarde paseamos por un suave jardín, bajo la mirada discreta de los carceleros. Otros prisioneros se sumaron al paseo y mientras mirábamos las flores hablamos de la belleza. Yo les conté que cerca de mi tierra natal, más de mil años atrás, unos hombres habían calculado los términos matemáticos de lo bello. Me esforcé por recordar las relaciones de la sección áurea. Un joven cautivo me dijo que en la China los sabios de Loyang habían pensado en ese mismo sentido. El muchacho, después de pedir disculpas por su corta edad, nos advirtió que en la capital, los funcionarios del Hijo del Cielo no sabían si llevar consigo unas cifras y unos ángulos ya decididos para decretar la hermosura de todo lo que coincidiera con ellos o si encontrar primero la belleza y luego medirla.


  Al atardecer nos reunieron a todos en el salón de lectura. Mi hermano Salvo ya había estado preso en Chipre y me señaló la conveniencia de conseguir un punzón, un trozo de metal o cualquier otro objeto que pudiera usarse como arma, para el caso en que tuviéramos que enfrentarnos con personas violentas. Pero a medida que pasaban los días no encontramos en aquella prisión otra cosa que paz y sosiego.


  Una tarde al caminar por el patio vi que una de las puertas estaba abierta de par en par e incluso alcancé a divisar la calle a pocos pasos, con sus transeúntes, sus carros, sus jóvenes estudiantes y sus vendedores de limones. Cuando avisé a uno de los guardias el hombre me dijo que no me preocupara ya que era bastante usual el encontrar puertas abiertas en aquella cárcel.


  —Nadie pensaría jamás en escapar. Los habitantes de Yuan cumplimos con la ley. Y si alguien, por casualidad decide no cumplirla, es nuestro deber pensar que no ha tenido más remedio o que se ha propuesto alguna experiencia relacionada con la sabiduría, la indagación, el arte o el capricho.


  El carcelero me explicó también que casi todos los penados ingresaban voluntariamente a la prisión.


  —Cuando alguien siente que ha hecho algún daño o ha cometido alguna falta viene a nosotros y aquí permanece hasta que él mismo considera que ha lavado su culpa.


  Yo le pregunté si, conforme a ese régimen, mi hermano y yo podíamos marcharnos. El guardia respondió que no lo sabía.


  Para no sentar plaza de indulgentes con nuestras faltas resolvimos quedarnos unos días más.


  A la noche escuchábamos las doctas conversaciones del anciano Ming y sus jóvenes discípulos.


  En una ocasión mi hermano se atrevió a preguntar si no había en aquel lugar delincuentes verdaderos.


  Li, el jefe de los guardias, lo amonestó severamente.


  —Excepto yo, todos son infractores.


  Yo le aclaré que mi hermano se refería a los asesinos, ladrones y violadores que poblaban las otras cárceles del mundo.


  El ilustre Ming hizo vibrar su voz de bajo.


  —No crea que no conocemos las debilidades de la condición humana. En los pueblos vecinos, ladrones y criminales son mayoría. En esta comunidad hemos resuelto dejar que los demonios se encarguen del castigo. Tal vez hayan oído hablar del Náraka. Si nuestros ilustres visitantes condescienden a pasar por alto la resonancia jactanciosa que mis palabras pudieran involuntariamente tener, paso a decirles que en la China tenemos ocho infiernos principales (no les recomiendo el llamado Avici) cada uno de los cuales ejerce jurisdicción sobre dieciséis infiernos subordinados. Allí se padecen tormentos de perversa invención: uno es despedazado; otro es devorado por pájaros metálicos; aquel es incendiado o sometido a dolores lentos y eternos.


  La verdad es que aquí en Yuan ya no creemos en esa clase de leyendas. Podría decirse que hemos llegado a un acuerdo. Somos unánimes en nuestra diversidad. Reina entre nosotros la justicia de los amigos que se aman. Hemos encontrado la dicha en los demás. Cuando un hermano sonríe, uno también sonríe. El deseo de los otros es acompañado por el propio. Ayudar a un compañero a ser feliz, es ya ser feliz.


  Yo pregunté cómo habían logrado semejante misericordia.


  —No lo sabemos —admitió el sabio—, tal vez no hemos hecho nada. Los taoístas hablan del Wu Wei, una especie de inacción virtuosa. El legendario emperador Shun mantenía el reino en orden con solo dirigir su rostro hacia el sur. Todos los males empiezan con la ambición que nos pone en movimiento.


  »Los historiadores de la escuela de Loyang dicen que somos ahora un reino poco poblado gracias a la acción de nuestros antepasados que no vacilaron en masacrar a las turbias muchedumbres del egoísmo.


  »Estas opiniones son dolorosas para nosotros. Nadie desea ser pacífico al precio de matanzas universales.


  Allí intervino Xia, una dama exquisita que estudiaba y cuidaba a los animales. Con voz de contralto recitó un poema:


  
    Cuanto más grande seas


    más probable será que no existas.


    El gigantesco dragón es escaso,


    la ardilla es incesante.


    Hay menos tigres que monos


    y menos monos que ratones


    y menos ratones que escarabajos.


    Las invisibles alimañas


    que bullen en las entrañas de las aves muertas


    son las que tienen más chance de ser.


    Pero las estrellas son enormes


    e inevitables.

  


  —¡Nadie nos oprime! —gritó el carcelero Li—. ¡Somos libres en Yuan!


  El anciano Ming se acercó y nos habló confidencialmente.


  —Eso no es del todo cierto. Nos aprietan las cadenas del tiempo y el espacio. Nos amenaza la muerte. Pero no digan nada. Tal vez el secreto de nuestra vida sin crímenes reside en una cierta ingenuidad.


  La hermosa Xia volvió a recitar:


  
    El sabio construye trabajosamente su inocencia.

  


  Al día siguiente consideramos cumplida nuestra condena y nos marchamos de Yuan. Descendimos hasta el desierto de Gobi y allí, en medio de una tormenta de arena, tuvimos la suerte de toparnos con la caravana de Maffeo Polo.


  Pasaron los años, nos hicimos ricos, anduvimos por todos los rincones de la China. Una tarde, sabiendo que el pueblo de Yuan no estaba lejos, mi hermano y yo resolvimos pasar por allí.


  Cuando llegamos era de noche. Una patrulla nos llevó presos. Fuimos a dar en la misma cárcel que habíamos conocido años atrás. Nos arrojaron en un galpón atestado de prisioneros. El lugar estaba sucio, el piso lleno de inmundicias, los rincones habitados por ratas y alimañas. Un hombre anciano, con las piernas enredadas por confusas cadenas nos recibió con aire lúgubre.


  —Son los venecianos… han vuelto a caer.


  —Anciano Ming —dijo mi hermano—. ¿Todavía sigue aquí?


  —Soy demasiado sensible a mi propia culpa. Aún no me perdoné.


  —Anciano Ming —dije yo—. ¿Me equivoco si percibo una cierta degradación del entorno?


  —Podría ser. Nos han invadido los mongoles y han llegado a nuestro reino miles de personas violentas. Nuestras leyes dejaron de funcionar. Mercaderes codiciosos descubrieron el goce de la riqueza propia y la miseria ajena. En esta cárcel no encontrará a ninguno de ellos.


  —Creo que nos iremos mañana mismo —dije yo.


  —No será posible. Ahora la duración de las penas ya no la decide el prisionero. Por lo general son perpetuas. Desde luego, las puertas están cerradas y los guardias estudiosos de los tiempos de Li han sido reemplazados por esbirros crueles y sanguinarios.


  —¿Qué haremos, anciano Ming?


  —Esperar. Esperar que los hombres reencuentren el camino del amor, que abran las puertas de esta cárcel y nos liberen a todos. O tal vez disfrutar sabiendo que la opresión dará un nuevo sentido a nuestra vida. Habrá que volver a escribir todos los poemas…


  El venerable Ming murió esa misma noche. Nosotros esperamos. Para matizar la espera tratamos de conversar con nuestros compañeros pero ellos están embrutecidos por el sufrimiento, por el castigo, por el odio y por las drogas destructoras que les venden los carceleros.


  Hemos escrito cartas a nuestro jefe Maffeo Polo. Pero no tuvimos respuesta. Tal vez no las recibió. O tal vez ninguna carta sale de esta prisión.


  Los pájaros de Yuan ya no cantan.


  Ahora ya somos viejos.


  I’m getting sentimental over you
(Forget me not)


  Fedor estaba perdido. Había quedado rezagado en un salitral. Sus compañeros lo dejaron atrás. Luego dudó ante una multiplicidad de desfiladeros. Tuvo que arriesgar y eligió mal. Después de días y días de desiertos impiadosos, llegó a una playa y a un atardecer.


  Se quitó la ropa. De su bolsillo cayeron unas bagatelas que lo pusieron sentimental. Una carta, un anillo, unas fotos.


  Se metió en el agua y pensó en Ingrid, su amada Ingrid. Podríamos decir que lloró.


  Se sumergió bajo la espuma de una ola. El frío le recorrió todo el cuerpo. Sintió una extraña serenidad. Una calma cruel. Una despreocupación siniestra.


  Lentamente caminó hacia la orilla. No sabía qué rumbo tomar. En la arena vio una casaca oscura, cartones grises y trozos de metal sin razón. Siguió adelante hasta que volvió a perderse.


  Despacio anochecía sobre el Mar del Olvido(38).


  
    Nota 38


    UN OLVIDO


    Morozov no acostumbraba a intimar con los alumnos. Una noche, los chicos del curso de Inés Gorlero se habían demorado a tomar algo en la onerosa confitería Doney de la calle Figueroa Alcorta.


    Estaban casi todos. Inclusive se habían agregado algunos muchachos más grandes de cuarto y quinto año.


    La reunión se hizo alegre. Los mayores bebieron tal vez unos tragos con fernet, o simplemente cerveza. Fariña, como siempre, estaba en los brindis despreciables de la Coca Cola o la Seven Up.


    Santana, que era el que siempre pagaba, avisó:


    —¡Me olvidé la billetera!


    —No nos va a alcanzar la guita —dijo Silva—, menos vos, acá somos todos unos secos.


    —No importa —murmuró Santana.


    Y todos, sin decirlo, empezaron a consumir sándwiches y postres carísimos para hacer más impagable la cuenta.


    La verdad es que no tenían dinero y tampoco un plan.


    Una hora más tarde, la situación se hizo patente ante los mozos y comenzaron los problemas.


    Por fin quedaron en estado de insolvencia oficial frente a la caja, tratando de congraciarse con los encargados. Alguien amenazó con llamar a la policía.


    En ese momento, acertó a pasar por ahí Vidal Morozov, a quien pocos de ellos le habían dirigido alguna vez la palabra. Con paso firme se dirigió al cajero.


    —Buenas noches. Soy el profesor titular de los alumnos de este grupo. ¿Cuál es el problema?


    —Que han comido y bebido y ahora este joven me dice que no tienen plata para pagar… ¡Hay que ser cara rota!


    —¡Cara rota! Que en tu vida no has pagado ni por equivocación… —cantó Morozov—. Seré curioso ¿a cuánto asciende la cuenta?


    El cajero dijo una cifra sideral.


    —Ni una palabra más. Un momento por favor —con gesto adusto se dirigió al grupo—: Yo voy a arreglar esto, pero ya hablaremos. Ahora les ruego que me esperen en la esquina de Coronel Díaz. Cosas como esta no pueden volver a ocurrir.


    Ellos se marcharon mientras Morozov abría un portafolios y empezaba a hablar sobre la juventud extraviada.


    —¿El señor va a pagar con tarjeta?


    —No lo he decidido —dijo Morozov y empezó a hurgar entre unos papeles.


    Los chicos apenas habían llegado a Coronel Díaz cuando vieron a Morozov, a unos cincuenta metros de distancia, marchando a velocidad olímpica. Detrás corrían dos o tres mozos del Doney. Los alumnos se desparramaron en distintas direcciones.


    Pronto se vio que los perseguidores no tenían chance. Ya habían quedado demasiado lejos y Morozov era tan rápido que, incluso, sobrepasó la línea de sus discípulos más lentos.


    Resoplando su fatiga los mozos fueron abandonado la persecución.


    Cuando Vidal Morozov pasó a su lado como una flecha, Fariña lo oyó reír enloquecidamente.


    Unos metros más adelante, se colgó del colectivo 67 y ya no lo vieron más.


    El maestro nunca hizo ningún comentario sobre aquel episodio y siguió manteniendo la misma lejanía de siempre. <<

  


  La alfombra voladora


  El catálogo de objetos mágicos, preparado por la joven erudita Priscila Sloane en 1890, da cuenta de una alfombra voladora en desuso hallada junto a otras antiguallas en casa de Samuel Liddell MacGregor Mathers. La autora apenas si dedica dos líneas a la descripción del objeto.


  Tejido persa de excelente calidad. Mide 2,30 metros por 1,50. Evidentemente no funciona.


  Consultados nigromantes y expertos textiles sometieron a la alfombra a toda clase de pruebas. Recitaron a su lado las viejas fórmulas que recomendaba el sabio Ibn al-Furat, derramaron sobre ella el célebre polvo de Smerdis y la arrojaron desde lo alto de la Jewel Tower sin que la alfombra abandonase en ningún momento sus maneras de peso muerto.


  Suele decirse que todas las alfombras voladoras que han existido se fabricaron en la ciudad de Visnagar, al norte de la India. Su precio era elevadísimo: cuarenta bolsas de oro se pagaban allá por el año 1000. Sus diseños eran variados y mudables. Cuando uno acercaba la vista, los hilos de la tela parecían permutarse y formar nuevos dibujos.


  Algo de esto ocurría con la carpeta de 1898, pero tal vez se trataba de ilusiones ópticas clásicas, muy frecuentes al observar tramas con adornos en forma de espiral.


  Que una alfombra vuele puede resultar bastante asombroso. Para el espíritu audaz, sin embargo, resulta aún más impresionante enterarse de cómo hacían los tripulantes de la alfombra para maniobrarla y conducirla.


  Ibn al-Furat aseguró que bastaba con desear una dirección, un destino o una pirueta para que la alfombra cumpliera con la voluntad del conductor. Este detalle despierta la incredulidad del erudito: la mente puede aceptar sin mayor escándalo la idea de objetos que vuelan, pero no acepta que el mismo objeto —u otro cualquiera— sea capaz de conocer nuestros deseos y satisfacerlos, aun sin que sea necesario expresarlos.


  La última alfombra mágica que pudo verse es la que compró el príncipe Hasán, heredero al trono de un emirato del Golfo.


  Su padre había gestionado la mano de Nurinhar, la princesa más hermosa de Arabia, para aquel de sus tres hijos que le presentara el regalo más asombroso.


  El príncipe Hasán y sus dos hermanos, Alí y Ahmed, se comportaron de acuerdo al protocolo de esta clase de relatos: recorrieron el mundo y regresaron cada uno con una maravilla diferente.


  Alí mostró un catalejo de oro y marfil que permitía ver cualquier objeto del universo. Ahmed llevó una manzana que curaba todas las enfermedades. El regalo de Hasán fue la alfombra.


  El emir no alcanzó a decidir cuál de los obsequios lo complacía más. Largos años de ejercicio del poder lo habían acostumbrado a apreciar las políticas del capricho. A veces daba órdenes destinadas solo a medir la verdadera fuerza de su autoridad.


  En este caso humilló a los tres príncipes, que habían recorrido el mundo y enfrentado graves peligros, organizando un sencillo concurso de arquería. El ganador fue Alí.


  Hasán, viendo que ni siquiera un milagro le garantizaba un amor y sospechando que el destino es un puro azar sin sentido, se retiró al desierto y nadie supo más de él.


  Dicen que la alfombra voladora está todavía guardada en un sótano de Bagdad.


  Pero en 1539, ya en tiempos menos dudosos, fue hallada, en un viejo pergamino, una breve crónica escrita por un joven noble llamado Abdel Al Hassim acerca de la adquisición de una alfombra voladora:


   


  Los mercaderes de la India se acercaron a mí —según dijeron— después de haber indagado prolijamente acerca de mis costumbres y convicciones. Al parecer, terminaron de decidirse cuando oyeron el rumor de que yo descreía de la magia como todo buen musulmán, y aun de las verdades de la religión, como los peores infieles.


  Me explicaron que era su intención vender la alfombra a alguien que no la ayudara a volar con su superstición.


  Desde luego, me negué siquiera a considerar la posibilidad de comprarla. Ellos insistieron. Día tras día fueron bajando el precio y finalmente accedieron a dejar que yo pudiera ver, apenas por un instante, la alfombra en vuelo. Me hicieron subir a una alta torre construida lejos de la ciudad y allí, a través de una ventana a la que no me permitieron acercarme demasiado, vi pasar la carpeta con un hombre vestido de verde sentado sobre ella. Fue apenas una ráfaga, pero bastó para decidirme.


  Puse en manos de los comerciantes bolsas y bolsas de monedas de oro. Ellos dejaron la alfombra en la terraza de mi humilde palacio.


  Al preguntarles cómo se conducía aquel objeto maravilloso, aquellos hombres confirmaron lo que yo ya había escuchado en boca de los narradores de historias: la alfombra cumpliría mis deseos sin que yo tuviera que decir nada.


  A modo de garantía, uno de ellos me acompañó en un brevísimo vuelo de prueba. La alfombra, siguiendo mi capricho ocasional, nos trasladó desde la terraza hasta el jardín con la mayor suavidad.


  Los mercaderes se fueron para siempre. En los días siguientes, me dediqué a disfrutar las delicias del vuelo. La carpeta mágica me llevó a los lugares convencionales que mi deseo le señalaba. Crucé el Tigris a solo tres codos de las aguas. Rocé con mis manos las cúpulas más altas de la ciudad y hasta me atreví a rondar los aposentos de mi amada Fátima. Por discreción, solo volaba de madrugada.


  Al cabo de unas semanas, las cosas empezaron a complicarse.


  Una noche, la alfombra voló en círculos durante horas. Después empezó a suceder que los rumbos cambiaban imprevistamente. A veces aparecía en lugares desconocidos para mí. En cierto ocaso pude sobrevolar las cuevas donde se ocultan los ladrones de caravanas. Y en otra ocasión, el vuelo se prolongó tanto que se hizo de día y tuve que soportar el sol abrasador de los desiertos al norte de Bagdad.


  Tales itinerarios me dieron tanto miedo que resolví devolver la alfombra a los mercaderes y pedirles la restitución de mi dinero.


  El más anciano de ellos me miró largamente y, después de un silencio que enseguida adiviné como una imposición de la etiqueta de esta clase de hombres, habló con voz de almuédano retirado.


  —La alfombra conoce nuestros deseos mejor que nosotros mismos. A veces los hombres esconden sus anhelos más íntimos detrás de una telaraña de metáforas que no hacen más que oscurecer su verdadero sentido. Nadie sabe quién es y nadie sabe lo que quiere, mi querido Abdel. Subirse a la alfombra es enfrentarse con la verdad de la propia condición. Y solo el sabio puede afrontar esa prueba sin precipitarse. El necio no puede conducir sus deseos.


  Mi consejo es que leas los infinitos libros de la biblioteca de Askar, que están escritos con tinta simpática solo visible en la más completa oscuridad. También recomiendo buscar la aguja de Thot, perdida hace milenios en los arenales de Egipto, que confiere la sabiduría a quien la encuentra y la humildad al que no puede hallarla.


  Es indispensable que te internes en el laberinto del rey Asoka, que tiene forma de embudo, como el infierno, y al que se ingresa por el centro. En cada encrucijada se bifurcan el espacio y el tiempo. Los peregrinos que se extravían vagan por las frías estrellas o por el futuro inconcebible.


  Por fin debes beber los vinos del olvido para aligerar el tremendo peso de tus experiencias.


  Y si al cabo de tantas jornadas sigues con vida, ponte un turbante verde y entonces, vuela(39)(40).


  
    Nota 39


    Durante el sueño Fariña volaba. Mientras lo hacía no podía evitar sorprenderse por la escasa admiración que le tributaban las personas que él mismo soñaba. Nadie puede librarse de la envidia, ni siquiera en sueños. Fariña no divulgaba la asiduidad de estos vuelos nocturnos. Pero el secreto que ocultaba con mayor cuidado se escribe así: oía voces y veía personas que no existían o estaban muertas, y esto en plena vigilia.


    Las figuras se le aparecían en cualquier momento, pero parecían complacerse en elegir situaciones comprometedoras. Rara vez se presentaban en la soledad de su cuarto. Por lo general, se incorporaban a reuniones de las que Fariña participaba y lo importunaban con frases de amenaza o premoniciones siniestras. Desde luego, eran invisibles para el resto de los presentes, de modo que Fariña no podía contestarles para no quedar como un demente. Cuando colmada su paciencia no podía soportar las provocaciones fantasmales, respondía en forma violenta. Hay que decir que casi siempre alcanzaba a controlarse a tiempo.


    En las pocas oportunidades en que quedaba a solas con sus aparecidos, Fariña discutía con ellos y defendía sus conductas y pensamientos.


    A pesar de sus precauciones, algunos muchachos del grupo de teatro lo habían sorprendido hablando solo o haciendo gestos a un interlocutor invisible. <<

  


  
    Nota 40


    Fariña vivía con su tía Nadia en un pequeño departamento de Villa Ortúzar. Su madre y su padre habían fallecido o tal vez lo habían abandonado. Su abuelo había muerto hacía poco.


    Eran pobres. Vivían con lo justo. El único lujo de la familia era la educación de Fariña. Lo habían admitido como becario en el Colegio San Ginés después de comprobar cien veces su extraordinaria inteligencia. Además, la tía trataba de acomodarlo gratis en cuanto curso aparecía en su camino. A veces Fariña jugaba con la idea de un padre ausente y acaudalado que financiaba sus estudios en secreto dejando que, más allá de los cursos, su vida fuera bastante miserable.


    El niño estudiaba música, danza, deportes, idiomas, teatro, historia, arte oriental, plástica, literatura e innumerables destrezas exóticas.


    Cora también vivía en el barrio de Ortúzar. Igual que Fariña era pobre y muy capaz. No se trataban ni se saludaban. Él la miraba desde lejos. Recién pudieron hablarse cuando los dos consiguieron la beca que ofrecía el Colegio San Ginés a los niños de inteligencia superior.


    Allí conoció Fariña la voz de Cora, lejos de la calle Fraga, lejos de la placita Malaver. <<

  


  Interpretaciones


  Yu Wei, una de las herederas más jóvenes de Losang, se había adiestrado en las artes de la danza pero también en los misterios del combate ritual.


  Conocía la complicada llave de Las Cinco Manos; el paso secreto del Conejo en Celo y un prisionero mongol la había ejercitado en la maniobra mortal que algunos llaman El último suspiro.


  Yu Wei no tenía rivales en la lucha. Los guerreros más fuertes del ejército de la provincia habían sido humillados por la rapidez y la astucia de la muchacha.


  Aburrida de sus propios triunfos, prometió su virginidad y su dote al hombre que consiguiera vencerla, por oscuros que fueran sus antecedentes y su linaje.


  Prescindiremos de la larga lista de postulantes derrotados por Yu Wei.


  Una tarde se presentó un luchador experto que procedía de los desiertos de Gobi. Después de cumplir con unos trámites de cierta aspereza y de haber sido examinado por los severos preceptores de Yu Wei, el hombre enfrentó a la joven invencible.


  Luego de unas breves escaramuzas el forastero, con técnicas rústicas pero enérgicas, derrotó a Yu Wei.


  Ayunó de todo énfasis, saludó a la muchacha que jadeaba en la arena y volvió a la austera choza que le habían asignado.


  Los abogados de la familia prepararon la boda y redactaron los acuerdos legales.


  Al otro día, una comisión de parientes, funcionarios y servidores fueron a buscar al guerrero para prepararlo, vestirlo, ungirlo y reverenciarlo.


  Pero el hombre no estaba. Se había ido durante la noche.


  El maestro Wu Chang contó esta historia a sus alumnos y les pidió que la interpretaran, prometiendo al más certero una moneda de plata.


  Uno de los alumnos dijo que ella se había enamorado del forastero y lo había dejado ganar.


  El maestro expulsó al discípulo y le dijo que esa era una conjetura y no una interpretación.


  Otro, hijo de una ilustre familia, dijo que el forastero simbolizaba la lujuria; la muchacha, la perseverancia de la castidad y los abogados y funcionarios representaban la palabra del emperador.


  Wu Chang hizo que se le impartieran once latigazos suaves durante cuyo cumplimiento le explicó que las leyes de la metáfora no son las del trueque.


  Por fin, el más joven de la clase afirmó que el demasiado orgullo había sido derrotado por otro orgullo.


  Wu Chang lo abrazó y le obsequió una moneda de plata, pero el alumno la rechazó(41).


  
    Nota 41


    Puedo imaginarme al alumno Fariña recorriendo el camino de siempre. Un camino de angustia y malos presentimientos que se repetía cada día con la puntualidad de los reglamentos infernales.


    Puedo adivinar su angustia mientras caminaba por la calle Fraga para tomar el subterráneo en Federico Lacroze. Ese era su trayecto para trasladarse al Teatro del Arroyo. Tal vez a los doce años ya había aprendido que su voluntad valía poco. Otros decidían por él. Siempre. Me lo figuro tomando determinaciones banales solo para demostrar la existencia del libre albedrío: pisar las baldosas rojas y no las azules; doblar esquinas a último momento; tocar un árbol. Pero era inútil que se ilusionara con su autonomía: cuando los demás se olvidaban de imponerle conductas, él mismo lo hacía. Y así ocupaba territorios de posibles libertades con exigencias absurdas provenientes de supersticiones que él despreciaba pero acataba. Por lo demás, después de cualquiera de sus pequeños actos de soberanía, como correr o gritar, construía una objeción clásica: tal vez una voluntad superior le dictaba sus decisiones más personales.


    La bella Cora era su amor imposible. Para él todos los amores eran imposibles ya que por timidez o por temor al escándalo jamás se atrevía a confesar sus deseos. Me imagino, sin embargo, que allá en el fondo de su alma calculaba que algún día alcanzaría unos corajes nuevos y encontraría palabras que no lo hicieran sentir un miserable ante las muchachas. Quizás Fariña anotaba indicios como quien guarda reliquias. Quiero decir que registraba señales que le permitieran suponer que en algún lugar alguien pensaba en él. Se trataba siempre de evidencias humildes: una palabra; su propio nombre pronunciado con acentos graves; el ofrecimiento de una golosina; un libro prestado… Después de todo, cualquier suceso puede ser señal y anticipo de cualquier otro según el capricho del profeta.


    Fariña tenía también su propia colección de malos presagios: campanas inoportunas, ancianas de mirada siniestra, gatos transversales y, sobre todo, palomas. Palomas en todas partes, caminándole entre las piernas, volando alrededor de sus rodillas. Palomas de mal agüero cantando sus tristes lamentos de boca chiusa. Palomas malvadas desmintiendo su fama literaria de benevolencia.


    Una tarde lo arrastró una procesión. Solo por cortesía, se dejó rodear por oscuros santurrones que lo llevaron a paso de velorio casi hasta la Paternal. Fariña tembló ante los rostros hostiles de los peregrinos que —según habrá calculado— sospechaban de él. Puso especial escrúpulo en seguir todos los protocolos y cantó un repertorio desconocido tratando de adivinar los versos y las melodías. La caravana se dividió al cruzar las vías del tranvía Lacroze. Las barreras se cerraron y no hubo un criterio unánime entre los penitentes. Fariña aprovechó y corrió como un desesperado por el camino de carbonilla que bordea la Facultad de Agronomía hasta llegar a la avenida Beiró. Es una mala decisión de los organizadores hacer que las procesiones y marchas políticas atraviesen vías férreas ya que esta clase de cruces favorecen la formación de grupos disidentes y sectas heréticas. <<

  


  Es Alejandra
Fragmento de la película de Lazlo Martok con textos de Morozov


  
    Reparto:


    SUSANA: SUSANA BERLANGA


    EMA: NATALIA FEUER


    CORA: CORA YAKO


    LUIS: EZEQUIEL SANTANA


    ALEJANDRA: ALEJANDRA SOLOWIEJ

  


  
    Alejandra Solowiej entra al Teatro del Arroyo. Pasa contoneándose frente al grupo de chicos y muchachas que esperan para entrar a clase. Una multitud la acosa. Caen suicidas desde los balcones. Ella se detiene en un segundo plano a conversar con los de la boletería.


    SUSANA: ¡Es Alejandra Solowiej!… Qué hermosa.


    EMA: A mí me gustaría llegar a ser como ella.


    CORA: Tal vez ya somos como ella. Pero no lo sabemos.


    SUSANA: Mi papá dice que no me haga ilusiones… que casi nadie llega y que en mi caso particular, el año que viene me va a sacar de las clases.


    EMA: El novio de mi hermana no la deja actuar, pero ella actúa igual con un nombre falso. Es muy famosa, ya se los dije. Trabajó en muchas películas.


    SUSANA: ¿Y él no sospecha nada?


    EMA: No. Está convencido de que ella trabaja como vendedora en el Patio Bullrich. Lo peor es que tampoco la deja ser vendedora. Pero mi hermana prefiere que él se enoje por algo que ella en verdad no hace.


    Pasa una multitud gritando «¡Alejandra! ¡Alejandra!».


    SUSANA: Para mí el novio debe apoyar a la novia en todo lo que hiciere.


    CORA: Cuando De Niro era chico quería ser Robert Taylor. Después comprendió que él mismo era mucho más grande que Robert Taylor. Sin embargo siguió fiel a sus sueños de la infancia.


    SUSANA: ¿Y ustedes qué harían si tuvieran que elegir? ¿El novio o el arte?


    CORA: Nadie quiere un novio que te obliga a dejar el arte.


    LUIS: O una novia.


    CORA: En el idioma japonés la palabra novio y la frase dejar el arte se pronuncian igual.


    EMA: Mi hermana ya me dijo que si las cosas se complican se va a conseguir otro novio. Ella es muy conocida.


    LUIS: El japonés de la tintorería me dijo que te quiero se dice taka kusumaraka kusumaraka kuzú.


    EMA: Trabajó en un montón de películas.


    Alejandra Solowiej regresa y vuelve a pasar frente a los chicos. Susana la detiene. La multitud las rodea.


    SUSANA: Alejandra… ¿Podríamos preguntarte algo?


    ALEJANDRA: Sí (empuja a acosadores).


    SUSANA: ¿Qué harías si tu novio o tu pareja te exigiera que abandonaras la actuación?


    ALEJANDRA: Mi novio ya me dejó.


    La cámara hace un zoom hacia atrás. La multitud se ha ido. Alejandra está sola(42)(43).

  


  
    Nota 42


    Pido perdón, pero me resulta impostergable hablar del gordo Ezequiel López de Santana. Era un muchacho un poco más grande que el resto de los chicos del grupo. Es decir, todo un adolescente.


    Era el hijo menor de una familia muy rica. El padre era, según creo, dueño de varias empresas. La familia vivía en una casa de Belgrano, odiosa de tanto lujo y tanto arbolito. No era un buen alumno pero hacía valer la influencia de su papá y en el San Ginés lo trataban con especiales consideraciones.


    Como era más grande y más fuerte solía maltratar brutalmente a sus compañeros.


    A pesar de todo esto, Fariña solía acompañarlo y asistirlo en algunas aventuras más bien vergonzosas. Inés Gorlero y Lazlo Martok lo odiaban pero igual le daban papeles importantes en las representaciones.


    Un último dato: el gordo organizaba fiestas en su casa. Si estaban los padres les pedía que invitaran a personajes ilustres o estrellas del cine y el rock. Pero cuando el matrimonio Santana andaba por el extranjero, el gordo armaba unos bailongos orgiásticos que daban miedo. Las chicas del San Ginés no se atrevían a aceptar las invitaciones de Santana a esta clase de saturnalias. <<

  


  
    Nota 43


    La película avanzaba, pero muy lentamente. Martok demoraba las filmaciones con dudas y arrepentimientos. A veces pasaban meses sin terminar siquiera una escena. Morozov iba y venía con sus viajes, sus conferencias y las obligaciones artísticas que complicaban su vida. El tiempo pasaba y los chicos crecían. Por suerte siempre había clases. Cuando faltaba Inés Gorlero, venía Elsa, su ayudante seria, enemiga del sarcasmo y aun de la metáfora. Morozov la apreciaba y decía que su presencia empirista era necesaria en una compañía de poetas. A veces se acordaba de Stendhal, que antes de ponerse a escribir, leía un buen rato el código de Napoleón. <<

  


  La impotencia de Íficlo


  Mi nombre, señor juez, señor comisario, es Íficlo. Nací en Tesalia, soy hijo del rey Fílaco y mi madre es Clímene de Minia. Disculpe si por momentos mi discurso se nubla. Es que acabo de exponerme a los vapores mefíticos que salen de las grietas de Pleisto, cercanas al oráculo de Delfos. Como usted sabe se trata de los mismos gases que inspiran a la Pitonisa para formular sus predicciones, aunque también tienen efecto sobre el lenguaje de quien los aspire.


  Ah… ya siento lo que me dicta el dios Apolo…


  El hecho es anterior al vaticinio; mi huella ha nacido antes que mis pasos. El futuro y el pasado no tienen sentido hasta que la pluma maliciosa del poeta une con líneas de capricho los sucesos y les asigna su lugar en la historia.


  En mi juventud he sido muy veloz. Quiero decir que corría como el viento, señor comisario. Nadie en Tesalia era capaz de alcanzarme. No es por jactarme pero aquí donde me ve, he ganado el premio de la carrera en los juegos fúnebres en honor de Pelias.


  Hago una pausa para recordar a Pelias, rey de Yolco… ¡Qué espantosa muerte!


  La bruja Medea, engañó a las hijas de Pelias. Les mostró cómo descuartizaba a un viejo carnero y ponía sus pedazos en un caldero hirviente. Con un truco hizo aparecer a un joven corderito rozagante y saltarín. Después le dijo a las muchachas que aquel procedimiento podía también rejuvenecer a su anciano padre, cuya decrepitud era ostensible.


  Las hijas de Pelias lo despedazaron y lo hicieron hervir con piedad filial. Pasaron horas y como no sucedía nada las chicas empezaron a mirarse y a sospechar. Usted ya conoce el final.


  Perdón, me desmayé.


  Ahora que me he secado las lágrimas puedo decirle, acá entre nosotros, que Pelias fue un infame homicida. Al saber que el oráculo había profetizado que un pariente lo asesinaría invitó a sus primos, sobrinos y cuñados a un banquete y allí los liquidó a todos. Yo me salvé con el hilo en una pata. Ustedes bien saben que soy pariente de Pelias. También le digo, para que sepa con quién está hablando, que he tenido el honor de tomar parte en la expedición de los Argonautas, acompañando a mi sobrino Jasón.


  Una mala decisión, se lo aseguro. Nunca entendí muy bien eso del vellocino. Yo estuve en Cólquide pero nunca lo vi. ¿Qué era? ¿Un carnero con piel áurea? ¿A un escéptico como yo con esos cuentos de viejas?


  Disculpe… no es esto lo que quería contarles.


  Aquí todos conocen mi desgracia, aunque ahora que estoy viejo parece que la hubieran olvidado.


  Yo era inepto para el acto venéreo. Ya sabe cómo son de crueles los muchachos con quienes padecen semejante deficiencia. Para hacerme respetar tuve que volverme cruel y malvado, como se espera de un hombre verdadero.


  Mi padre, el rey Fílaco, era quien más sufría con esta situación porque deseaba un nieto que prolongara su estirpe.


  En este punto les aviso que mi relato será extenso. Mi mente perturbada se empecina en recordar demasiados detalles.


  Ahora hablaré de Melampo, vale decir Pies Negros.


  No ha de confundirse con Melámpigo, el Culo Negro, que no era otro que Heracles. Así le llamaban los Cércopes, dos hermanos bandidos que habían tenido la mala idea de asaltarlo. El gran héroe… permítame ponerme de pie… El gran héroe los redujo fácilmente, los colgó cabeza abajo a ambos lados de un palo y se los puso al hombro. Los Cércopes vieron entonces, con perdón de todos ustedes, el culo renegrido y tostado por todos los soles de Grecia del hijo de Zeus. Y recordaron algo, señor secretario… cuando niños su madre les decía que si no se portaban bien iba a venir a castigarlos Melámpigo. Así es que mientras Heracles los arrastraba, tal vez a la muerte, ellos no paraban de reír.


  —¡Aquí está Melámpigo! —se decían—. ¡El gran Culo Negro de Tirinto!


  Bien señores, volveré a nuestro asunto.


  Melampo era primo de mi padre, el rey Fílaco. Efectivamente tenía los pies negros. Parece que su mamá lo dejó una tarde a la sombra de un árbol pero los pies quedaron expuestos al sol y ennegrecieron para siempre. Bueno, aquí entre nosotros, los griegos les llamamos Melámpodes a los egipcios para estigmatizarlos por la oscuridad de sus patas.


  Un mate se lo acepto.


  Bueno, Melampo fue un gran mago y adivino. Le aclaro que yo no creo en esas cosas pero todos dicen que cuando chico obtuvo el don de la adivinación. Parece que andaba por ahí a la hora de la siesta y se encontró con una serpiente muerta. Piadoso como era le tributó honras fúnebres. Aparecieron entonces las crías de aquel reptil y, agradecidas, le purificaron los oídos con su lengua. A partir de ese momento el niño aprendió a adivinar y también, no se sorprenda, a comprender el lenguaje de los animales.


  ¡Oh, maldición de los dioses! No es posible comprender ni siquiera el idioma de los seres humanos. Hay lenguajes pero nadie los entiende. Es nuestro destino interpretar los mensajes equivocadamente. Un diálogo es una sucesión de confusiones. Nadie conoce a nadie. Especialmente cuando se ha expuesto a los vapores mefíticos que vienen del arroyo Maldonado. Ahora mismo, cuando yo les digo esto, ustedes entienden que quiero decir que la niebla cubre los campos en otoño. Lo lamento mucho, aunque usted, señor comisario, crea haber oído que me importa un bledo.


  Melampo tenía un hermano, Biante. Este joven conoció en uno de sus viajes a una hermosa muchacha llamada Pero. Era hija de Neleo, un ambicioso granjero de Pilos, en Mesenia. Biante se enamoró de Pero y le pidió su mano a Neleo.


  Allí empezaron los problemas: el viejo se negó a autorizar la boda a menos que Biante proporcionara como regalo de casamiento… adivinen qué… ¡Los rebaños de mi padre!


  Sí, los rebaños de Fílaco eran famosos en toda Grecia. Pastaban en Tesalia y los cuidaba un perro feroz que no dormía nunca. Por lo demás, mi padre siempre se negó a venderlos. La única manera de hacerse con aquellas bestias era robándolas.


  Biante le pidió ayuda a su hermano, conociendo sus grandes poderes.


  Unos días después, Melampo escuchó un diálogo entre dos grullas que pescaban renacuajos en un charco. Hablaban de las vacas de mi padre:


  —Biante no logró comprarlas.


  —Ni robarlas. Está escrito que si lo intentara lo matarían.


  —He sabido algo más —dijo la grulla que parecía más sabia—. También está escrito que si otra persona cualquiera trata de robar el ganado será encarcelada durante un año y luego recibirá como regalo los rebaños y la libertad.


  Sin pensarlo dos veces, Melampo se marchó a Tesalia a cometer el robo.


  Todo sucedió según estaba escrito. El mago de los pies negros trató de robar el ganado de mi padre. Fue atrapado y encerrado en una celda, donde los jueces lo condenaron a pasar un año entero.


  Una semana antes de cumplirse el plazo Melampo escuchó una conversación entre dos carcomas que se encontraron casualmente en uno de los túneles que ellas mismas cavaban en la madera para alimentarse.


  —¿Qué tal? —dijo el primero de los coleópteros.


  —No muy bien —dijo el otro. Esta madera está tan corroída por nosotros mismos que calculo que no pasará un día antes de que toda la construcción se venga abajo.


  Melampo, al oír esta conversación alarmante, empezó a llamar a los gritos a mi padre Fílaco y también a los guardias. Cuando estos acudieron les pidió que lo cambiaran de celda, pues la que estaba ocupando se iba a derrumbar al día siguiente.


  Mi padre, que tampoco creía en estas cosas, se burló del prisionero. Sin embargo, para no seguir escuchando sus ruegos, lo cambió de celda y lo instaló en otro galponcito.


  Al día siguiente, usted no lo va a creer, la primera celda se desplomó y —según dicen— aplastó a una pobre mujer que estaba acomodando el catre.


  El rey Fílaco, mi padre, convencido de los poderes de aquel hombre, lo llamó y le dijo:


  —Ya eres libre. Ahora te ofrezco los rebaños que has querido robar si eres capaz de curar la impotencia de mi hijo Íficlo.


  Melampo aceptó y enseguida mandó a sacrificar dos toros, conforme a los sangrientos rituales de Tesalia. Apagados los fuegos del altar aparecieron unos buitres y se pusieron a escarbar la carroña.


  —Aquí hemos estado antes —dijo una de las aves.


  —Sí, claro —contestó la otra—. Fue hace veinte años. El rey Fílaco estaba castrando unos carneros. Andaba con un cuchillo enorme y filoso. Su pequeño hijo, Íficlo, lo vio y casi se muere del susto. Me parece que tenía miedo de que lo castrara a él también. Fílaco clavó el cuchillo en el roble que se alza frente a nosotros… Todavía está allí.


  —Pobre Íficlo —suspiró el primer buitre—. Lo que esta gente no sabe es que el mejor remedio para la impotencia se puede obtener sacando el cuchillo, raspando el orín de la hoja y dándoselo mezclado con agua al muchacho.


  Melampo escuchó todo esto, siguió las instrucciones de los buitres y me dio a beber —todavía me acuerdo— un brebaje espantoso.


  Melampo aseguró que ya estaba curado.


  Malditos sean los falsos hechiceros, que son los únicos que existen.


  Mi padre me envió enseguida con Xantipa, una cortesana de Corinto que había llegado al palacio. Esto que les voy a contar, señor comisario, señor secretario, que quede entre nosotros, por favor.


  Xantipa me tomó entre sus brazos… yo sentí el ardor del deseo… creo que la besé… tal vez la acaricié con torpeza… y entonces volví a desfallecer como siempre me ocurría. Le di a Xantipa unas monedas de oro y le pedí que jurara ante la corte que mi virilidad había visitado sus entrañas. Ella cumplió con lo pedido y después no volvimos a verla.


  Melampo llevó el ganado a Pilos, donde vivía Neleo con su hija Pero. Biante pudo por fin casarse con la muchacha.


  Unos meses más tarde me casaron a mí. Usted ya sabe, con Astíoque, mi actual esposa.


  La noche de bodas, después de unas caricias, cuando yo me disponía a confesarle mi desdicha, ella se arrojó a mis pies, rompió a llorar y me suplicó piedad. Dijo que no era virgen y que estaba embarazada. Desde luego, me indigné. Pero me calmé después de un rato. Le prometí que trataría a su hijo como si fuera mío, que no le contaría nada a nadie pero que nunca volvería a su lecho.


  En el verano nació Protesilao. Las malas lenguas dijeron que era hijo de Áctor. Tal cosa no es verdad. El padre de este niño era… a que no adivina, señor juez… ¡Sí! El señor secretario tal vez tenga también el don de la clarividencia… ¡Melampo!… El traicionero Melampo… ¡Farsante!


  Yo, señor comisario, callé y contuve mi ira. Pero Némesis, la diosa de la venganza, me visitaba cada noche en mis pesadillas.


  Hoy sigo tan impotente como en mis tiempos de adolescencia. Mi otro hijo, el dulce Podarces, fue dado a luz en secreto por una de las damas de mi esposa y nosotros lo adoptamos.


  Melampo anduvo por Argólida para socorrer al rey Preto cuyas tres hijas habían recibido el castigo divino de la locura. El hombre las curó e hizo pagar su servicio a precio de oro. Se quedó con dos tercios del reino de Preto, se casó con Lísipe —una de las muchachas— y como su hermano Biante había quedado viudo de Pero, lo acomodó con Ifianasa. Sus hazañas se hicieron célebres en toda la Hélade y aun entre los bárbaros. Tuvo muchos hijos y una vida llena de alegrías y de gloria.


  Hasta anoche, señor comisario, cuando me lo encontré frente a frente en Plaza Italia.


  —Incapacitao y todo soy más hombre que vos.


  Él bajó la cabeza. Yo seguí insultándolo.


  —Adiviná que tengo bajo el poncho, ya que hablás con los chanchos.


  Y lo ensarté, señor juez. Lo ensarté con esta daga ensangrentada que he puesto sobre su escritorio(44)(45)(46)(47).


  
    Nota 44


    Soy yo otra vez. Ya sabemos que a Fariña le gustaba Cora. Pero ella tenía un novio más grande, Sotelo, un tipo que no pertenecía al grupo y que a veces venía a buscarla. Podría tener dieciséis o diecisiete años. Fariña le tenía miedo. Un miedo que no estaba relacionado con la violencia física sino con la indignidad. Acaso todo era una cuestión de reglas mundanas. Estaba fuera de orden desear a una chica que anduviera con otro. Y mucho peor si en virtud de esa circunstancia uno terminaba tirado en medio de la calle con la trompa ensangrentada. ¿Cuáles eran las palabras adecuadas en un caso así? Fariña desconocía la etiqueta de la derrota.


    Muy a menudo veía a Cora en la calle porque vivían en el mismo barrio. En tales ocasiones le parecía registrar un descenso de la temperatura. A veces sentía el frío antes de que ella apareciera. Para Fariña la belleza de Cora era demasiado brutal y hasta humillante. El solo diseño, la relación entre las líneas de aquel rostro dejaban en su alma un mensaje horroroso que podía escribirse así: hay un paraíso y no podrás entrar nunca.


    Si se cruzaban por casualidad, ella cambiaba de dirección o apuraba la marcha para dejar en claro que no deseaba caminar junto a Fariña. Él hacía exactamente lo mismo, como una ofrenda de discreción. A veces sentía el impulso de acercarse y hablarle, pero no conseguía completar la maniobra. Imagino uno de muchos motivos: recordar que la noche anterior ella había pasado por sus sueños de modo impúdico y no atreverse a enfrentar su mirada. <<

  


  
    Nota 45


    Aprovecho para decir que Morozov e Inés Gorlero por fin aprobaron la idea de suspender la filmación en algún momento para esperar que los niños crecieran. Allí comprendieron que era preferible convertirlo en un documental. Sin embargo, cada día, Morozov entregaba a los alumnos unos guiones con líneas perfectamente determinadas que, en general, eran ficcionales. <<

  


  
    Nota 46


    Cada vez que hablaban con Rumba Bilbao, Béjerman, Silva y el gordo Santana llevaban la conversación al tema de los niños vendidos por sus padres a otras personas. Inventaban ejemplos, contaban casos inexistentes y se mostraban moralmente sensibles a tales asuntos. Así consiguieron que un día la niña les contara en tono confidencial sus dudas acerca de su origen. Una vez producida esta revelación, los pequeños canallas no dejaron de alentar a Rumba para que buscara a sus padres verdaderos. <<

  


  
    Nota 47


    Una tarde se supo que el Colegio San Ginés estaba en peligro. El director Ordzhonikidze se había apropiado de unos dineros destinados al pago de impuestos y otros compromisos. Las deudas se fueron acumulando y aparecieron las demandas judiciales. Los dueños del San Ginés eran unos empresarios que construían diques, extraían petróleo, adquirían canales de televisión y a veces por casualidad aparecían como propietarios de un colegio. Enterados del desfalco del director resolvieron ocultar el asunto. No lo denunciaron a la policía pero lo echaron y además anunciaron que muy pronto el colegio dejaría de funcionar por ser un negocio inviable.


    Los alumnos recibieron la noticia con enorme tristeza. Y decidieron luchar. Había que lograr que los empresarios revisaran su decisión. Ellos decían que tenían muchas deudas. Susana Berlanga propuso que trataran de conseguir la plata ellos mismos que eran niños, pero de familias ricas. Tito Salvio calculó en el aire que se necesitaban unos 10 000 alumnos solventes para salvar al colegio. Nadie le prestó atención. <<

  


  Cuento escrito un día antes de morir


  Cuando yo era estudiante volvía de mis clases en el tren de las 20:11. Casi siempre viajaba solo, aunque de tanto en tanto me encontraba con algún conocido.


  Una noche reparé en una jovencita rubia. Era ciertamente bonita pero no se me paralizó el corazón como suele ocurrir a veces. Yo me bajaba en la estación Santos Lugares, ella seguía, no sé hasta donde.


  Ya se sabe como son estas maniobras que mezclan la etiqueta del pasajero con la de la seducción. Para mí todas las etiquetas se reducen a una sola norma, que es mantenerse alejado.


  No recuerdo haber pensado nunca en ella durante el día. Pero cada vez que me acercaba a tomar el tren de las 20:11 preparaba un pequeño plan para sentarme en un lugar adecuado desde donde observarla. Jamás prolongaba mis incursiones visuales más de dos segundos. A veces me parecía que ella me miraba, pero no estaba seguro. La situación se prolongó durante años.


  Me parece recordar que en alguna ocasión me atreví a saludarla y a preguntar su nombre, hoy ya olvidado. Tal vez hubo algún saludo más, sin palabras. Jamás conversé con ella.


  Yo dejé de tomar ese tren y mi vida tomó otros rumbos. Me olvidé completamente de la chica rubia.


  La casualidad me llevó otra vez al tren de las 20:11 en Retiro. Habían pasado cincuenta años. Al recorrer los pasillos buscando un buen sitio la vi y la reconocí enseguida. Desde luego, había cambiado muchísimo. A decir verdad no había ningún motivo para una identificación tan precisa, pero el tren y la hora me convencieron.


  Nos miramos varias veces. Lo mejor hubiera sido acercarme, presentarme e iniciar una conversación. Mientras la miraba calculaba en qué estación le iba a hablar… ¿Te acordás de mí?… o mejor, ¿por casualidad usted se fijó en mí alguna vez? Siento ahora la tentación de escribir que nuestras miradas se cruzaron y que ambos movimos la cabeza como diciendo «He comprendido todo». Pero tal cosa no sucedió.


  Por fin decidí no hacer nada, como siempre. Me consolé diciéndome que ya la volvería a encontrar otro día y que ahora podría tomar ese tren muchas otras veces. Me bajé en Santos Lugares, caminé por la plataforma y cuando el tren ya aceleraba miré las ventanillas para ver si ella me miraba o me hacía un gesto.


  Otros años pasaron y no la he vuelto a ver. Ahora prefiero pensar que no era ella(48)(49).


  
    Nota 48


    Cuando se producía una contradicción entre el libreto y la vida real, Morozov y Martok preferían corregir la vida. Martín Béjerman y Pierino Silva fueron obligados a fingirse hermanos y se les sugirió que anduvieran siempre juntos. De esta exigencia del guion surgió una verdadera amistad y, según creo, un amor. Pero hay que confesar ahora mismo que las afinidades eran hijas de rasgos oscuros y malevolentes. Se la pasaban todo el tiempo planeando travesuras. Espiando a todo el mundo y ejerciendo con abominable eficacia el arte de la difamación. Una noche contaron a todos que se habían aventurado en los territorios prohibidos de la sala de dirección, ya casi de madrugada, y habían visto a Inés Gorlero bailando desnuda frente al retrato de Sarmiento. Enterado Morozov, discutió con Martok la posibilidad de incluir la escena en la película. <<

  


  
    Nota 49


    Santana trataba de ganarse la lealtad de Fariña pasándole falsa información sobre Cora. Le hacía creer que él tenía con ella una amistad que habilitaba la confidencia.


    Así inventaba episodios y declaraciones de la muchacha que podían interpretarse como prometedoras para el joven enamorado. Y es por eso que Fariña conversaba con Santana y lo acompañaba en gestas despreciables. Solo estaba esperando noticias de Cora. <<

  


  El mundo es un pañuelo


  Caminábamos rumbo a la salida de la estación Pueyrredón. Cruzamos frente a la entrada de un pasillo lateral casi sin ver el cartel que indicaba otras direcciones. Mi compañero Carrasco se detuvo y me hizo retroceder.


  —Venga, mire.


  Nos asomamos al otro corredor y allí pude ver que después de un recodo una pared lo clausuraba, había poca luz y el muro se iba desdibujando hasta terminar en un revoque sin forma ni color.


  —Toque —dijo Carrasco.


  Pasé la mano por el revestimiento y me pareció de cartón. Carrasco señaló una especie de bajorrelieve con leones asirio-caldeos.


  —Mire, es de cera.


  Enseguida volvimos al túnel principal y nos mezclamos con el resto de la gente. Carrasco se adelantó algunos pasos y sin darse vuelta murmuró:


  —Quieren que pensemos que el mundo es grande. Como si fuéramos estúpidos.


  Salimos a la avenida. Nos encegueció el sol y nos aturdieron los autos y la muchedumbre. Carrasco se detuvo frente a una puerta, la golpeó con la mano abierta y dijo:


  —No es una puerta. Ni siquiera es un edificio. Es solo una pared.


  Cruzamos al trote. En la vereda de enfrente mi compañero me puso la mano en el hombro y me dijo:


  —No se engañe por este ruido. Diez, doce cuadras más adelante ya no hay más nada(50)(51)(52).


  
    Nota 50


    Fariña siempre estaba. Solía sentarse en el último escalón de la penumbra para esperar la hora del ensayo. Una noche, Cora se instaló cerca de él y se puso a examinar su libreto casi sin saludar. Pero un rato más tarde —¡Oh, milagro!— se dirigió a Fariña.


    —¿No estudiás tu texto?


    —No tengo texto.


    Cora lo miró durante tres segundos y preguntó:


    —¿A vos te gusta Inés Gorlero?


    —No. Ella es muy grande para mí. O yo muy chico para ella.


    —Mi novio es un tipo grande.


    —Conviene que las chicas sean menores que los chicos… eso dicen los que saben.


    —¿Y vos le haces caso a los que saben?


    —No, porque no sé quiénes son los que saben o los que no saben.


    Cora lo miró.


    —¿Esas cosas te enseña Morozov?


    —No. Él no conversa conmigo. Pero me parece que él estaría de acuerdo, siempre que yo no se lo dijera.


    —Entonces no se lo digas… Si fueras más grande, serías muy lindo.


    Fariña pensó varios retruques y no le gustó ninguno. <<

  


  
    Nota 51


    En la calle Perú, a un par de cuadras del Teatro del Arroyo, había una casa embrujada.


    Morozov había intentado alguna vez escribir un catálogo al respecto, pero descubrió que los pocos lugares con fantasmas que quedaban en Buenos Aires estaban siendo demolidos o reformados sin piedad. Alcanzó a anotar apenas tres: una torre siniestra en La Boca, una casa en Cuenca frente a la barrera del Pacífico, y un caserón en Arcos al 1600, que él mismo había visitado cuando niño.


    Cuando los chicos del grupo empezaron a transitar el barrio del teatro pasaron muchas veces frente a la casa, conocieron su leyenda y empezaron a hablar todo el día de aquel asunto.


    Algunos vecinos del barrio aportaron datos y opiniones pero Juan Negulescu les dijo que el Teatro del Arroyo estaba diez veces más embrujado que cualquier lugar que él conociera.


    La casa en cuestión tenía un aspecto convenientemente siniestro. Se trataba de una construcción de tres pisos de estilo francés. Estaba deshabitada y casi destruida por los años. La protegía un breve jardín selvático, pletórico de plantas rastreras, zapallos silvestres y matorrales impenetrables de cina cinas.


    El interior era un misterio. Las ventanas estaban cerradas y un portón de hierro y madera en perfecto estado impedía la entrada de curiosos o intrusos.


    La historia que se contaba es la siguiente: un brujo realizaba allí mismo operaciones que le permitían conectarse con criaturas del infierno. Sus conjuros incluían sacrificios de animales si es que no de personas. El hechicero obligaba a los demonios a presentarse y a servirlo en malvadas comisiones. Según parece, se perpretaban allí unas orgías satánicas para cuyo lucimiento se secuestraban jóvenes vírgenes. El relato no siempre era el mismo: a veces el brujo era reemplazado por un médico, los demonios por sus amigos y las jóvenes vírgenes por señoras casadas.


    Se trata de un caso más espeluznante que los usuales relatos de suicidas cuyos espectros permanecen en la casa donde murieron. Aquí tiene uno que vérselas con seres infernales y el fantasma de un brujo es más temible que el de una dama despechada.


    Las señales actuales de la casa eran modestas: ruidos, luces, gemidos. Fenómenos siempre fáciles de explicar para los incrédulos.


    Pero a los niños les encanta asustarse y ven a los escépticos como aguafiestas. Cualquiera que llegaba con noticias frescas de los horrores de la casa de la calle Perú era bien recibido y escuchado con interés.


    Pronto sucedió lo inevitable. Alguien mencionó la posibilidad de entrar a la casa o —mejor todavía— pasar la noche allí.


    A modo de desafío Cora Yako preguntó quién se atrevía a aquella aventura.


    Y todos dijeron que sí. <<

  


  
    Nota 52


    Algunos de los padres de los alumnos de Inés Gorlero resultaban bastante problemáticos. El doctor Santos Berlanga, padre de la pequeña Susana, insistía en presenciar los ensayos y aun en fiscalizar los textos de las escenas que su hija tenía que interpretar. Hay que decir que siempre o casi siempre se trataba de representaciones inocentes, adecuadas a la edad de los actores y ayunas de cualquier tipo de malicia. Pero el doctor Berlanga profesaba una moral rigurosa más propia de un lunático que de un virtuoso. Así, se negó a permitir que su hija tomara la mano del rubio Hernández, un chico tímido y pálido que enrojecía de vergüenza ante el mínimo compromiso. Berlanga temía que el rubio pudiera aprovecharse de su hija a favor de didascalias demasiado liberales. Susana era todavía más mojigata que su padre y sufría lo que ella insistía en llamar bloqueos, unos estados de inmovilidad, olvido y estolidez que Morozov no vacilaba en catalogar como ineptitud. Sin embargo, Susana Berlanga era la preferida de Inés Gorlero y siempre era elegida para las mejores escenas. <<

  


  Nuevos dioses


  Hace muchos años, durante el reinado del emperador Xia Gāo, llegaron a Yanshi rumores que provenían de las lejanas tierras del sur.


  Unos exploradores que habían partido de la capital en tiempos del emperador Kŏng Jiă regresaron para informar que en algunas aldeas, más allá del Río de las Perlas, se ponía en duda el poder de los dioses y aun la autoridad del Hijo del Cielo.


  Al parecer un hombre llamado Shaoran operaba prodigios tales como el control del viento, la domesticación de fieras, el hallazgo programado de piedras preciosas y la comunicación fluida con personas muertas. Su prestigio era tan grande que los lugareños lo consideraban un dios. Los exploradores contaron que dos divinidades menores del panteón chino que visitaban la región de incógnito fueron reconocidas y apedreadas por multitudes indignadas ante la ineficacia del cielo. Shaoran permitió e incluso ordenó que se castigara a estos dioses antes de hacerlos regresar a sus moradas.


  El verdadero peligro era que el pueblo de aquellas aldeas confiaba ciegamente en Shaoran y le confería, sin dudar, un rango divino.


  Los exploradores manifestaron ante el propio Xia Gāo su temor de que este nuevo líder se rebelara contra el poder central. Los ministros de Xia Gāo advirtieron sobre la escasez de las defensas en el sur, como así también acerca de la naturaleza levantisca de los campesinos que construían asentamientos a lo largo del impreciso camino.


  El emperador pidió a todos silencio y después de una larguísima pausa expresó:


  —Cuando el desdichado Gun recibió la orden de detener las inundaciones, construyó diques para impedir el paso de las aguas. El resultado fue un fracaso, pues las lluvias fueron cada vez más intensas y el agua siempre encontró resquicios por donde filtrarse. Como sabemos, Gun fue ejecutado por aquella insolvencia.


  En cambio su hijo, el ilustre Yu, trabajó durante trece años construyendo canales para que las aguas de la inundación siguieran rumbo al mar sin afectar los sembradíos y las poblaciones.


  He recordado estos episodios para poder decir que no confío en los diques. En consecuencia, no trataremos de detener el paso del tal Shaoran, ni esperaremos que él decida atacarnos. Mi decisión es que el maestro Ru[*] se traslade a aquellas aldeas y demuestre, ante el pueblo en general, la falsedad de los supuestos milagros de este enemigo de los dioses.


  


  Ru, según las Memorias históricas de Sima Qian, era el hombre más sabio de aquellos tiempos. Podía predecir eclipses sin mirar al cielo, poseía la ciencia de la metalurgia y los secretos de la alquimia. Además era experto en desenmascarar a los farsantes que con mucha frecuencia se acercaban a la corte de Yanshi a vender elixires o piedras de toque. Todos recordaban el memorable episodio que terminó con la desgracia de la hechicera Fei[**], que pretendió obtener el favor imperial ofreciendo a Gāo un brebaje que garantizaba a quien lo bebiera alzar el vuelo en las noches de luna llena.


  Ru descubrió que aquel mejunje no era sino un té de hierbas silvestres. Entonces, esperó el plenilunio y obligó a Fei a beber una o dos tazas. Luego, en presencia de toda la corte, hizo que saltara desde lo alto de la muralla del palacio.


  Fei se estrelló contra el suelo, lo que para la multitud constituyó una demostración ostensible de la falsedad de sus milagros.


  Ru emprendió viaje hacia el Río de las Perlas como funcionario imperial, haciendo ostentación de títulos y dignidades y acompañado de unos pocos soldados de la guardia.


  Según se cuenta tardó casi un año en llegar. A medida que se iba aproximando a las aldeas cautivadas por los dones de Shaoran empezó a ofrecer pequeñas demostraciones de su poder en lugares públicos. Principalmente eran ejercicios clásicos de magia y alquimia: ramos de flores que se incendiaban súbitamente; sogas que obedecían a su voluntad; telas que cambiaban de color; nubes fugitivas que abandonaban el cielo de las aldeas. Sus acompañantes se mezclaban entre la muchedumbre y con estudiado fervor afirmaban a los gritos que aquel hombre era mucho más poderoso que Shaoran.


  Mientras tanto, en Yanshi, el emperador Xia Gāo, alarmado por la falta de noticias, envió un nuevo contingente de exploradores y empezó a preparar un ejército por si era atacado por Shaoran.


  En el sur, Ru buscaba una confrontación mano a mano con el líder.


  Tres vagabundos vestidos con andrajos se le presentaron diciendo que eran dioses que habían sido apaleados por Shaoran cuando le pidieron albergue. Ru prometió que los vengaría.


  En la fiesta de año nuevo, o quizás en la de la primavera, los dos rivales se encontraron en la plaza pública.


  Ru tomó la iniciativa.


  —Oh, tú, que te has atrevido a insultar las jerarquías del cielo y del imperio. Que has negado refugio y abrigo a los mismos dioses. Que huyes del impuesto y de la leva… Vengo en nombre de mi señor, el emperador Gāo, a exigirte que te prosternes ante mí como si yo fuera él.


  Shaoran hizo surgir una paloma de entre sus ropas, y dijo:


  —El poder está en mí. Cada uno de mis actos me nombra rey. Te desafío a comparar tus infames piruetas de feria con la fuerza de los cataclismos que soy capaz de producir.


  Enseguida un pequeño templete ubicado detrás de él se derrumbó estrepitosamente. Ru levantó su mano derecha y la construcción volvió a alzarse sobre sus ruinas para recobrar su aspecto anterior.


  —Tus ayudantes prepararon la exigua torre para que se desmoronara con solo tirar de una soga. Diles que traten de destruirla ahora, después de que mis dones la han reconstruido con ciencia inobjetable.


  Así estuvieron toda la tarde. Cada hazaña de Shaoran era refutada por Ru y luego superada por un prodigio legítimo. La crónica hace gracia de la descripción de las pruebas, pero consigna un hecho terminante: el pueblo presenció la humillación de Shaoran y le quitó para siempre su fe y su apoyo.


  El estudioso Ru despachó inmediatamente a los soldados que lo acompañaban para que regresaran a la capital e informaran al emperador que el peligro había desaparecido.


  El pueblo coreaba su nombre y arrojaba flores a su paso. Él resolvió aprovechar aquel entusiasmo para quedarse un tiempo más en aquellas aldeas. Su propósito era —según dijo— suscitar en aquellas gentes la idea de la unidad del estado y la autoridad del emperador.


  


  El regreso de los soldados es en realidad una historia que los poetas han contado muchas veces. A lo largo del camino, se enfrentaron a toda clase de calamidades: ríos crecidos les negaron su cruce; piratas imprevistos los atacaron en tierra; una plaga los diezmó; senderos equivocados los alejaron del rumbo y los demoraron durante meses.


  Al cabo de dos años, llegaron al palacio de Xia Gāo. Allí, con sus últimas fuerzas, informaron que el líder Shaoran carecía ahora de todo poder.


  Mientras el emperador pensaba una respuesta cortesana de gratitud, se oyeron los gritos de los vigías al divisar en el horizonte al gigantesco ejército del estudioso Ru, que regresaba del sur, convertido en un dios, para apoderarse de la capital(53).


  
    Nota 53


    Andrei Ordzhonikidze se había quedado sin trabajo. Su futuro no parecía muy prometedor. El ex director era experto en antiguas religiones, en porcelana china y en poesía rusa. Nadie estaba interesado en tales erudiciones. Ya desesperado resolvió utilizar en su provecho unos conocimientos que mantenía más bien ocultos, como un pasatiempo. Ordzhonikidze era muy entendido en diamantes. No es que los vendiera o los comprara. Solo le interesaba el tema. Cada vez que podía contaba historias de gemas misteriosas, de robos famosos, de piedras que atraían la mala o la buena suerte. Había publicado un lindo librito llamado Mis diamantes que tuvo muy buenas reseñas.


    Pues bien, ya que había cometido un delito, no le costaba nada cometer otro. Y empezó a planear una falsificación.


    Ordzhonikidze sabía que su amigo Morozov tenía en la oficina un diamante valioso. Al parecer era parte de una joya histórica conocida con el nombre de El Estanque, que a través del tiempo había sido fraccionada muchas veces. Sabía también que el maestro era muy descuidado con sus pertenencias y por otra parte, solía ausentarse súbitamente dejando a sus amigos como dueños y señores de la casa.


    Seré muy breve: una tarde Andrei Ordzhonikidze encuentra el diamante en un cajón cualquiera, toma fotografías de acuerdo a protocolos que él conocía muy bien y manda a hacer una copia. Al poco tiempo recibe una falsificación perfecta de la joya.


    Espera entonces otro momento de soledad en casa de Morozov, vuelve al cajón del escritorio, toma el diamante verdadero y deja la copia. <<

  


  Belleza


  Siempre es preferible que la belleza se manifieste como una virtud inconsciente. Conviene que la persona hermosa afecte una cierta ignorancia de sus dones: suele afirmarse que la traducción gestual de las virtudes hijas del esfuerzo dibuja rostros sin encanto.


  De este modo proponerse la hermosura como un fin personal es, sin lugar a dudas, contraproducente.


  Isabel Petrovna Románova, que fue zarina del Imperio ruso, fue tratada desde muy pequeña con las inocentes pleitesías que suelen rendirse a la belleza. Sin embargo, siendo una mujer de una cierta inteligencia, alguna vez habrá empezado a sospechar de los demasiados halagos que recibía. Pasaba por ser la mujer más linda de Rusia pero apenas si alcanzaba a acreditar unos rubicundos atractivos de lozanía.


  El cuadro de Iván Nikítich Nikitin nos muestra una joven amarillenta de ojos desorbitados, parte de cuyo semblante insípido podría ser culpa del propio artista.


  Consciente de su relativa insuficiencia, Isabel dedicó todo su tiempo a embellecerse. Gastó fortunas en vestidos carísimos que se hacía traer del exterior. Cambiaba de ropa a cada rato y se impuso como regla no usar dos veces el mismo atuendo.


  Pero aquí aparece el punto diabólico, el pecado de orgullo de las madrastras de los cuentos. O tal vez la soberbia de las diosas griegas, que fulminaban a los mortales que se atrevían a comparárseles. Isabel no solo quiso ser bella. Se propuso ser la más bella de todas. Sintió que cada hermosa de Rusia ponía su encanto en entredicho.


  Entonces sus afanes ya no pasaron solamente por el cuidado de su persona y vestimenta, sino principalmente por ocultar, calumniar, oscurecer, destruir o exiliar cualquier exponente de gracia y armonía que se le cruzara en el camino.


  Olga Kameneva era la joven hija de un boyardo dueño de una próspera granja en el campo que se había trasladado hacía poco a San Petersburgo. Cada tanto asistía junto a su padre a las reuniones sociales de Palacio. Aún no eran muy conocidos entre la nobleza de la ciudad y andaban por los salones a paso de recién llegados.


  Muy pronto Olga llamó la atención de un joven militar del regimiento Semiónovski, el conde Sergei Kurchátov, quien tomó la costumbre de cruzársele en el camino simulando casualidades cada vez más frecuentes.


  Kurchátov era aficionado a los duelos y a las letras francesas que empezaban a ponerse de moda. Aunque era un poco torpe de maneras, la imponencia de su figura le facilitaba conquistas que, a puro ingenio, le hubieran resultado imposibles.


  Olga no terminó de enamorarse del todo pero le encantaba pasear con el joven conde y aprovechar su popularidad para hacer nuevas amistades en la corte. A veces se besaban en la oscuridad. Una noche, a la salida de unas caricias, Kurchátov le aconsejó que disimulara un poco su belleza.


  —Ten cuidado. La emperatriz es una buena mujer. Pero se nubla su talante cuando ve en su corte una muchacha joven y linda.


  El conde le contó que muchas hermosas herederas habían tenido que exiliarse por temor a la envidia de Isabel. Le dijo también que las pocas que se atrevieron a quedarse fueron castigadas con la persecución de sus familias y a veces con violencia directa: la marquesa Anastasia Ivanova fue atropellada una noche frente al Palacio Ménshikov por unos enmascarados que le cortaron la cara. La hija del embajador de Francia sufrió el ataque de un grupo de forajidos que —armados de tijeras— le cortaron su rubia melena, desde luego sin el menor cuidado. Había centenares de casos parecidos.


  Kurchátov reveló los nombres de las mujeres que, según él sabía, ocultaban sus encantos con maquillajes de propósito descendente, con ropas que abultaban sus figuras y a veces dibujándose arrugas inexistentes. Aprovechó también para decir que muchas feas se marchaban de la ciudad para presumir y otras hacían pasar las asimetrías de sus cuerpos por efectos de estuques, carmines y rellenos intencionales.


  Olga se aterrorizó. Sabía que era hermosa. Lo había aprendido dolorosamente. Desde muy joven había padecido la persecución de los hombres y la violencia criminal que muchas veces acompañaba al deseo masculino. Su padre le había enseñado a sospechar de toda muestra de cortesía y, en realidad, de cualquier conducta de cualquier hombre.


  A partir de aquel día se encerró en su casa y dejó de aparecer en lugares públicos. Recibió algunos mensajes de Kurchátov pero no respondió a ninguno. Más adelante, ordenó a uno de sus sirvientes que hiciera saber al conde que ella había marchado a la granja por un largo tiempo.


  Como se ha dicho, Olga Kameneva no sentía una gran atracción por Sergei Kurchátov. Sin embargo, con el paso de los días, empezó a extrañar sus breves encuentros y —estimulada por la ausencia— empezó a creer que lo amaba.


  Se le ocurrió entonces una idea no muy feliz: pensó en hacerse pasar por una prima del campo a la que nadie conocía y aparecer en la corte presentada por su padre y afeada conforme a las técnicas descriptas por el conde Kurchátov.


  Un día de mayo de 1744, Olga se dejó ver en una fiesta de palacio. Lo hizo asumiendo la identidad de su prima Tatiana Kameneva. Contó con la complicidad y compañía de su padre que, para el caso, pasó a ser su tío.


  Tatiana andaba abultada de caderas, fajado el busto, engrosadas las cejas y desparejo el caminar. La experiencia le resultó muy desagradable. Acostumbrada al asedio de los hombres, no pudo soportar la indiferencia casi unánime de la concurrencia. Debe decirse ahora mismo que, por ser demasiado bella y acaso también por no haberse esmerado lo suficiente en su degradación, todavía le alcanzaba para interesar a algunos.


  Esa misma noche, le presentaron nuevamente a Sergei Kurchátov. El conde solo le dirigió unas pocas palabras para preguntar si sabía algo de su prima


  No ser reconocido por alguien cercano es siempre un asunto tentador. Olga se entretuvo a partir de entonces en dos intrigas paralelas: obligar al conde a hablar de ella misma y tratar de enamorarlo con los pocos atractivos de Tatiana.


  La emperatriz Isabel instauró en aquellos días la prohibición de comprar vestidos y adornos del extranjero sin su autorización personal. Además, recorrió cada día los barrios de la ciudad y los pueblos de los alrededores para marcar a las mujeres más deseables y obligarlas a usar velo. La cosa adquirió rango jurídico cuando resolvió castigar como un delito el llevar ropas similares a las que ella usaba.


  Olga, en su rol de Tatiana, conoció primero el aburrimiento y luego la tristeza. Casi no tenía amigas, los pocos hombres que se le acercaban no le gustaban para nada y los encuentros con Sergei eran escasos, casuales y deceptivos.


  Pero vino a suceder algo inesperado. La zarina tenía un amante, Alekséi Razumovski, un cosaco imponente que además cantaba con voz de bajo. Tenía en el palacio habitaciones contiguas a las de Isabel y había recibido infinidad de títulos, propiedades, distinciones y también el apodo intimidatorio de El emperador de la Noche.


  Alguna vez circuló entre los nobles el rumor de un casamiento secreto. La zarina llegó a tener el gesto de trasladarse a Chernígov, en Ucrania, para conocer a los padres de este hombre.


  Pues bien, Razumovski conoció a Tatiana Kameneva en vaya a saber qué festejo oficial y conversó con ella durante un rato. La zarina los vio.


  Al parecer, esa noche le hizo una escena de celos al pobre Aleksei y amenazó con enviarlo donde Judas perdió el poncho, a los lejanos asentamientos de Siberia, lugares en los que la sola permanencia es ya un castigo.


  Según se dice, Razumovski, con halagos y canciones que cantó mientras pulsaba la bandura, consiguió evitar el exilio.


  Tatiana no tuvo tanta suerte. La corte le sugirió que regresara al campo por cinco años, a la casa de su prima Olga, que era ella misma.


  La levedad de esta sanción debe atribuirse al aspecto general de Tatiana, que con toda probabilidad Razumovski hizo notar a la zarina.


  Olga Kameneva viajó a la granja a cumplir con este segundo y verdadero ostracismo. Su padre tuvo que acompañarla, esclavo siempre del destino de su hija.


  Cinco años después volvieron. Isabel Petrovna Románova, emperatriz y autócrata de todas las Rusias, todavía estaba allí, firme en sus políticas y en sus caprichos. Desde luego, Olga regresó con su disfraz de Tatiana. La ausencia había acrecentado su amor por Sergei Kurchátov. Por desgracia, el conde se había casado con Ana Riazanova, una aristócrata bastante fea, como todas las que quedaban en San Petersburgo.


  Con grandes cuidados, Tatiana volvió a acercársele y a entablar unas dificultosas conversaciones. Kurchátov solo le preguntaba por su prima. Ella descubrió entonces un camino para hablarle de amor sin que él se diera cuenta. Empezó a interrogarlo acerca de lo que él sentía por Olga: ¿La amaba usted realmente?; ¿Qué sentía ella?; ¿Tuvieron intimidad?


  El conde, atormentado por la ausencia de cualquier belleza femenina en su vida, entrecerraba los ojos y construía torpes respuestas sentimentales.


  Por otra parte, Kurchátov debía soportar los reproches de su mujer, que de puro celosa había empezado a odiar a Tatiana.


  Así pasaron años. Tatiana Kameneva y el conde se hicieron un poco amigos. Ella lo deseaba en secreto, pero adivinaba en los ojos de aquel hombre tosco que su corazón estaba muy lejos.


  Por ahí andaba también Aleksei Razumovski, que la miraba con el rencor que sienten los hombres cuando son acusados de desear a una mujer que les desagrada. Cada tanto, la saludaba inclinando la cabeza. Pero no le habló jamás.


  Después de un largo tiempo, cuando ella era mucho más Tatiana que Olga, la maledicencia vino a perturbarlo todo. Ana Riazanova le fue con cuentos a la zarina. Inventó unas mentiras infames acerca de Tatiana. Dijo que ocultaba su belleza en los bailes de palacio pero la revelaba escandalosamente en ausencia de Isabel, en fiestas privadas o en funciones de teatro de segundo orden. La emperatriz creyó aquellas calumnias y convocó a Tatiana a su presencia. Hay que decir que Isabel estaba menos quisquillosa, aunque conservaba sus maneras despóticas.


  Cuando Tatiana estuvo frente a ella, la miró con aquellos ojos demasiado grandes.


  —Muéstrate tal como eres. No hace falta que te lo explique.


  Ayudada por una de las criadas de palacio, Tatiana se quitó la ropa, liberó sus pechos, despintó sus arrugas y se convirtió en Olga Kameneva.


  La emperatriz la miró por unos breves instantes. Después habló.


  —Puedes vestirte como quieras. Ya no eres bella(54)(55).


  
    Nota 54


    Inés sí que era linda. El director teatral Enrique Argenti fingía interesarse en el proyecto de Martok cuando lo que realmente le atraía era la profesora. Argenti apoyaba, o aparentaba apoyar, las ideas que ella tenía acerca de la teatralidad, la enseñanza y el fenómeno de la actuación. Tales ideas eran rechazadas y detestadas por Martok. <<

  


  
    Nota 55


    Después de algunas indagaciones en el oscuro negocio de los diamantes, Andrei Ordzhonikidze se conectó con unos sujetos que decían trabajar para un movimiento que planeaba la restauración de los Romanov en Rusia.


    Se mostraron interesados en el diamante, ya que la joya primigenia, El Estanque, había pertenecido alguna vez a la familia.


    Ordzhonikidze les prometió que pronto se encontraría con ellos para arreglar la venta. <<

  


  La incredulidad del carbonero


  El doctor Fabio Quesada era un demoledor de mitos. Descreía de todo lo que no estuviera demostrado enteramente. Allí donde se le pidiera un mínimo de fe poética, levantaba vuelo la pesada desconfianza de Quesada. Con sus amigos burgueses se reunía en Babieca para debatir acerca de temas indiscutibles.


  Una noche una gitana quiso adivinarle la suerte. Ofendida por su rechazo, la mujer lo maldijo. El doctor no prestó atención y se olvidó.


  A los pocos días, caminando por los misteriosos barrios aledaños al cementerio de la Chacarita, sintió que su cuerpo se elevaba en el aire. Perturbado por el asombro y el vértigo, movió las manos con desesperación y voló torpemente, hasta que pudo agarrarse del puente del ferrocarril y bajar las escaleras de la estación saltando de cuatro en cuatro.


  Al llegar a su casa se bañó durante una hora y conjeturó que había sufrido un mareo. Días después, en el subterráneo, examinando el mural de la estación 9 de Julio advirtió que una de las figuras cobró movimiento y dio vuelta el famoso azulejo que está al revés y lo colocó en la posición correcta. El tonel que había permanecido ochenta años partido por la mitad y sin ser reconocido como tal, cumplió por fin con las intenciones del artista. El doctor Quesada se dijo a sí mismo que no conviene mirar esos rompecabezas desde cerca porque uno se marea. Los días siguientes fueron una sucesión de prodigios de tono creciente. A cada uno de ellos Quesada le asignaba una explicación cada vez menos sólida.


  Por fin, cuando ya había sido chamuscado por el hálito de un dragón, aconsejado por un ángel y atropellado por la estatua de Carlos de Alvear al galope, el doctor Quesada tuvo que admitir que todos estos hechos podían ser catalogados como milagrosos. Lo primero que se le ocurrió fue atribuir toda la serie a la maldición de la gitana. Su mujer, que compartía su escepticismo, objetó que estaba explicando un milagro con otro.


  A la noche siguiente se le presentó el fantasma del doctor Johnson acompañado por otro espectro que, bien mirado, resultó ser el de su biógrafo James Boswell. Johnson habló con impostada claridad.


  —Soy el fantasma del doctor Johnson… Estoy aquí con mi amigo, el finado James Boswell. Como usted sabe, pasé toda mi vida tratando de encontrar un fantasma verdadero. No tuve éxito. Recorrí todas las posadas, castillos y túneles de Inglaterra y no pude ver ni una mísera sombra. Caminé Edimburgo, de arriba abajo, quinientas veces y nada. Digo todo esto para que comprenda que no soy fácil de engañar. Los críticos decían que yo no había sabido comprender que todos somos fantasmas y que yo también lo era. Qué raro que siendo tan astutos no hayan visto que estaban ante una metáfora, que es lo último que uno desea encontrar cuando busca cosas verdaderas. Bueno, Quesada, los milagros suceden.


  El doctor no le contó este episodio a su mujer, ni tampoco a sus amiguetes sin fe.


  Los prodigios continuaron algunos días más. Después cesaron. Quesada no tuvo más remedio que aceptar los hechos. Sin embargo no podía evitar una incomodidad: este nuevo universo que le mostraba su entendimiento no le gustaba.


  A la noche siguiente un demonio apareció a los pies de su cama. Con gesto casual se quitó la cabeza y la colocó sobre la mesa de luz. Después le pidió a Quesada el celular y tomó varias fotos. Finalmente habló con voz infernal.


  —La falta de fe se demuestra en las malas, Quesada. El buen descreído no solo niega porque no hay pruebas sino también cuando las que hay están en su contra(56)(57).


  
    Nota 56


    Dicho por Morozov durante una clase: el amor necesita la fe del carbonero. No le hacen bien ni el cinismo ni las paradojas. Por eso me parece que solo es posible estar enamorado a los 13 o 14 años. Los chicos captan mejor la verdadera naturaleza del amor y no se les ocurre ponerla en duda. A esa edad uno es todavía conservador y creyente. Las rebeldías comienzan un poco después.


    En la niñez, el enamorado imagina casamientos con rumbosos festejos nupciales y con interminables sellos rituales y burocráticos. Las niñas de muchos países se complacen en ir diseñando firmas nuevas con su apellido de casada. Sus novios descubren estas rúbricas en los cuadernos de clase y se enternecen. Pero el niño enamorado es mejor en soledad, es decir cuando no ha podido establecer un vínculo con la persona amada.


    Confesar sus sentimientos al objeto de su amor es en este periodo una hazaña casi imposible de concretar. ¿Qué podría suceder si la persona en cuestión manifiesta un rechazo? ¿Cómo se sobrevive a semejante cataclismo?


    La mayoría de los adultos entiende que este temor a la demanda amorosa es una forma de timidez que desaparece con el tiempo. Sin embargo, no son pocos los que siguen viviendo esta situación como dramática y amenazadora durante toda su vida. El niño suele aceptar los términos teóricos del problema y termina dándolo por insoluble. Acaso el amor no es más que eso: la desesperación de no poder decir algo a alguien que uno ha elegido entre todas las personas del mundo.


    Hay que decir que la noche y el desvelo suelen propiciar el diseño a mano alzada de proyectos que arden con la luz del día.


    El niño enamorado puede, en la duermevela, elegir palabras, horarios y lugares para una confesión de sus sentimientos que jamás se atreverá a concretar. <<

  


  
    Nota 57


    Vidal Morozov relató una noche a un desconocido los detalles de una declaración de amor infantil a la niña Natalia Líberman. Recordó su respiración dificultosa, la voz ajena que salía de su boca, las palabras estudiadas que iban revelando su ineficacia. Fue vergüenza y humillación y le pareció milagroso no desmayarse. Natalia contestó que lo iba a pensar, pero Morozov le dijo al desconocido que había sido rechazado porque siempre estaba pendiente de la opinión que de él pudieran tener los extraños que se cruzaba por la calle, y calculó que un pretendiente exitoso era un personaje que caía siempre mal. <<

  


  Silla del olvido


  Como sucede con cualquier lugar de castigo o de encierro, las murallas del infierno miran hacia adentro. Los gambitos leguleyos son trampas para evitar las fugas. Tal vez uno no conoce el protocolo conforme al cual, quien come en el Tártaro ya no puede abandonarlo. Tal vez uno no sabe que el demonio tiene aliados engañosos que le convidan granadas frescas para tentarlo. Pero tales ignorancias no son argumento suficiente para modificar las reglas. Las bestias como Cerbero, los ríos en llamas, las cadenas y los portones infranqueables no vuelven su ferocidad hacia el visitante sino que la descargan sobre el que huye.


  Las sillas del olvido las utilizó el mismo Hades para atrapar a Teseo y a Pirítoo durante cuatro años. El que se sentaba en ellas no podía volver a levantarse. La silla misma se hacía parte de la víctima. Esas sillas están ahora en el galpón de la calle Fleet donde el hechicero Samuel Liddell MacGregor Mathers guarda su colección de objetos mágicos.


  


  Teseo y Pirítoo eran dos muchachones con pasta de héroes, que no tenían límites. Se atrevían con cualquiera.


  Teseo ya había hecho sonar a todos los sinvergüenzas del camino entre Corinto y Atenas. Pirítoo le juró amistad eterna el día de su casamiento cuando los centauros, embalurdados con dos cañas, trataron de atropellar a la novia e incluso llevársela en ancas de ellos mismos. Teseo lo ayudó a hacerles frente y ambos salieron victoriosos de aquella sangrienta batalla.


  Una tarde, por el solo gusto de compadrear, decidieron casarse cada uno de ellos con una hija de Zeus. Adviértase la demasía de tales aspiraciones de progreso. Nada de reinas ni princesas: diosas. Y de las principales. A decir verdad, Teseo se había enamorado, como si se tratara de una inversión previsora, de la joven Helena, la hija del viejo Téndaro, que iba a desatar a su turno un conflicto entre los príncipes, pero que ahora tenía nueve años. Puesto a elegir, Pirítoo prefirió a Perséfone, que estaba casada con Hades, el regente del infierno.


  El asunto de Helena lo arreglaron enseguida: la raptaron y la dejaron en la casa de Etra, la madre de Teseo para que la cuidara hasta que se hiciera mayor. Después marcharon al inframundo y se presentaron directamente ante Hades para exigir, de prepo, la mano de Perséfone. Hades, tranquilo, los convidó a un banquete. Con gesto casual los invitó a sentarse. Y ahí quedaron los dos. Durante cuatro años los tuvieron allí. Ya sabemos cómo terminó aquella historia. Pirítoo tuvo que quedarse allí. Teseo fue rescatado por Heracles, y en el apurón dejó pegado en la silla un pedazo de su culo. En la antigüedad, por mala interpretación de las no nacidas teorías de Darwin, creían que por esa razón los habitantes de Atenas tenían el culo chico(58)(59)(60).


  
    Nota 58


    En cambio yo he tenido mucha suerte ya que en el ir y venir de papeles han quedado en mi poder algunos fragmentos del diario de Fariña. Anoto este.


    Ayer le pregunté a Inés Gorlero si era verdad que ella andaba con muchos señores. Me dio un sopapo. No tan fuerte pero fue un sopapo. <<

  


  
    Nota 59


    Justo cuando Ordzhonikidze se preparaba para negociar la venta del diamante El Estanque, Morozov lo llamó por teléfono y le dijo que no volviera a preocuparse por sus problemas legales con el Colegio San Ginés. Le explicó que había cobrado las liquidaciones de una obra muy exitosa y que tenía resuelto hacerse cargo de todas las deudas.


    Propuso también ocultar su participación en el asunto y que fuera el ex director el que efectuara la devolución del dinero malversado para limpiar su nombre y tal vez regresar a su cargo.


    Así se gastaba la plata Morozov. <<

  


  
    Nota 60


    Ordzhonikidze se sintió apabullado y avergonzado por el gesto de Morozov y decidió regresar en algún momento a la oficina de su amigo para restituir el diamante legítimo a su lugar y llevarse la copia.


    Pudo hacerlo un domingo en que Morozov se quedó dormido en un sillón. Ordzhonikidze devolvió el fragmento original de El Estanque a su lugar y quedó en paz con su conciencia. <<

  


  Papeles sueltos
No era yo 


  No era yo aquel adolescente que no se atrevió a decirte nada. Ni tampoco el que olvidó tu nombre durante tanto tiempo. No era yo el que pasó casi una vida ocupado en otros afanes, en otros placeres, en otros rostros. Recién ahora soy yo, amada mía, justo hoy, cuando me lo contaron.


  Una carta de San Pedro


  El hacedor de milagros se encuentra día tras día con arduas encrucijadas morales que no siempre sabe resolver con acierto. Es que hay que admitir que muchas veces el poder no viene acompañado por la inteligencia o el buen juicio. Como humilde gestor de maravillas, trato siempre de ayudar a los que sufren, de remediar injusticias, de restituir bienes perdidos, de proteger la vida, de combatir a los demonios.


  Pero a veces me equivoco. Usted, que me conoce, lo sabe bien.


  No hace falta que le recuerde mis vanas competencias con magos y hechiceros, o mi vergonzosa complacencia ante muchedumbres deseosas de presenciar absurdas proezas de saltimbanqui: me acuerdo del pobre Simón mago, que quiso volar más alto que yo.


  Mi última intervención en nombre del cielo es tan nefasta que me veo obligado a recurrir a usted para que me perdone a la distancia. Se que hace muchos años que no nos vemos, creo que nunca antes le he escrito. El de las cartas es Pablo, yo siempre he sido más bien ágrafo.


  Voy a los hechos: en el piadoso círculo que me rodea apareció Petronila, una muchacha virtuosa y casta, de cuya protección me he ocupado con el mayor celo. Testigos más mundanos que yo podrían certificar su inusual hermosura. Desde luego no caeré en la prosa lasciva de las descripciones paganas. Pero es necesario que usted sepa que la belleza suele ser el paso anterior a la perdición. Permítame que cite a Olimpia, la madre de Alejandro de Macedonia. Una de sus cortesanas había sido acusada de valerse de filtros mágicos para seducir, nada menos que a su esposo, el rey Filipo. Cuando Olimpia estuvo frente a la muchacha y observó su encanto, le dijo: eres inocente, tú no necesitas filtros de amor.


  El caso es pertinente: la lujuria se inclina ante lo bello y huye de la fealdad. Recuerdo a un anciano pescador del lago de Galilea que refiriéndose a una muchacha poco agraciada solía decir —disculpe usted— que la cara le cuidaba el culo.


  No era este el caso de Petronila. Pasé largas noches, a puro rezo, implorando protección para una castidad amenazada por muchedumbre de pretendientes en celo.


  Por fin, ¡oh impaciencia!, me decidí por el camino más directo y gestioné el siguiente milagro: hice que Petronila se volviera fea y enferma. Sus rasgos se modificaron drásticamente y se agarró vaya a saber qué peste incurable.


  Los hombres se alejaron de ella, pero mis compañeros sintieron piedad y me pidieron que volviera atrás el prodigio y le devolviera los dones perdidos, aunque fuera un poco.


  Pero yo estaba emperrado. Ya sabe como soy cuando una cosa se me mete entre ceja y ceja. Yo la veía a salvo, tranquila y virtuosa mientras gritaba desde su lecho, tan distinta de otras muchachas de la población que saltaban la soga por las tardes y se refocilaban con los mozos de cuadra por las noches.


  Unos años después me pareció que ella había aceptado su virginidad y entonces derogué el milagro. Ella volvió a ser hermosa y saludable. Sin embargo no se la veía del todo feliz.


  Para peor vino a suceder que un juez de la localidad, llamado Flacco, se interesó en ella y empezó a cortejarla. Tan casta se había puesto Petronila que no solo lo rechazó drásticamente sino que me pidió —sollozando— que volviera a concederle la deformidad y los achaques.


  Anóteme el siguiente pecado: negué toda responsabilidad en los cambios anteriores. Ella no me creyó.


  Flacco, insistidor, consiguió que ella fijara una fecha para el casamiento. Le aclaro para su tranquilidad, que Petronila jamás le permitió acercarse. Más aún, en los días que quedaban rezó con tanta furia que una mañana amaneció fea otra vez. Estaba tan feliz que a veces la oíamos cantar con una voz chillona y desafinada.


  Cuando Flacco volvió a verla se sorprendió bastante. Pero el juez estaba realmente enamorado y siguió adelante con sus planes. Todas las mañanas Petronila recibía un ramo de flores o alguna delicada esquela amorosa.


  Ella volvió a sus rezos con tanta fe que el cielo le concedió unos males tan poderosos que a los tres días se murió.


  


  Y aquí estoy yo, amado hermano, reclamando tu bendición. ¿Qué tenía que andar metiéndome yo en vidas ajenas? ¿Por qué no dejarla cuidar su virtud con sus propias armas? ¿Por qué no pensar que se puede ser virtuoso sin ser casto? ¿Por qué diseñar el paraíso según un capricho personal?


  ¿Qué clase de religión estamos dibujando?


  Un gran abrazo desde Roma


   


  PEDRO(61)(62)(63)(64)


  
    Nota 61


    El paraíso no puede ser otra cosa que un capricho personal. <<

  


  
    Nota 62


    Bruno Della Rica, el amigo de Morozov había tenido un desengaño amoroso algunos años atrás. Para huir de la angustia, tuvo la idea de hacer un retiro espiritual en el Monasterio de Nuestra Señora de los Ángeles, cerca de Azul. Allí tomó contacto con los monjes trapenses que hacían voto de silencio. Y resolvió callar para siempre.


    Ya es imposible saber si al tomar esta determinación tuvo en cuenta su propio nombre. Della Rica había nacido un 6 de octubre, el día de San Bruno. Este santo fue el creador de la Orden de los Cartujanos, que valoraba el silencio y la austeridad.


    Hay que decir que no solo renunció a hablar. Dejó atrás toda forma de comunicación, todo lenguaje. Su mutismo era perfecto. No escribía, ni hacía señas, ni gestos. Con honestidad incorruptible decidió la ilicitud de asentimientos y negaciones porque con ellos era posible construir un completo lenguaje binario.


    Se permitió apenas un par de gestos de rechazo y condescendió a la firma por razones legales.


    Eso sí, leía todo el tiempo, tocaba el piano y escuchaba. Morozov me contó que algunas veces lo había visto llorar.


    Roland Barthes ha dicho que el silencio puede ser utilizado como signo. No en este caso, sin embargo, ya que el mutismo del pianista era perpetuo y el significado solo puede hallarse en la forma en que interaccionan los silencios y las palabras.


    Su amistad con mi jefe era muy estrecha. Como hemos dicho, venía muy seguido a la oficina. Era conmovedor ver a los dos amigos sentados frente a frente sin decirse nada durante horas.


    Solía tocar canciones de Joseph Kosma en el pequeño Pleyel que había en la sala. En tales casos Morozov retribuía contándole historias de amores desgraciados o extravagantes. En momentos de distracción, el maestro le hacía preguntas que él mismo respondía después de advertir su propia torpeza.


    Yo creo que Della Rica pensaba que solo tiene sentido el lenguaje si se lo utiliza para expresar el amor que uno siente. Muerto el romance no hay nada que decir. Desde luego se trata de una teoría equivocada y elemental, propia de un hombre capaz de cometer desatinos por puro despecho.


    Ahora comprendo cuánto me gusta atribuir opiniones erróneas a personas que ni siquiera me las han hecho conocer. <<

  


  
    Nota 63


    Martín Béjerman, Pierino Silva y el gordo Santana tuvieron una idea para mortificar a Rumba Bilbao con el tema de sus verdaderos padres.


    A dos cuadras del teatro había una verdulería llamada Luján, atendida por un matrimonio. Los muchachos decidieron convencer a Rumba de que los verduleros eran sus padres. Para ello falsificaron una carta cuyo texto transcribo.


    
      Querida Luján:


      Disculpa que te llamemos así, pero ese es el nombre que te habíamos dado. Cuando naciste estábamos en la calle. No teníamos recursos. Entonces te vendimos por un precio X (ahora no viene al caso) a una familia rica que es la que hoy considerás como tuya. Pero la sangre es la sangre. Gracias a ti, niña de nuestras entrañas, hoy tenemos esta verdulería. No queremos destruir tu prosperidad pero queremos conocerte bien, hablar contigo, darte un beso. Te esperamos en el negocio que tiene tu nombre y que vos conocés.


      Paolo y Andrea


      Papá y Mamá

    


    Los conspiradores ensobraron la carta y la dejaron en el teatro para que se la entregaran a Rumba. <<

  


  
    Nota 64


    Ya que estoy les digo que una tarde Vidal Morozov habló de Ara Leblanc.


    —Era un prodigio de memoria. Podía aprender una obra de Molière en tres horas. Sin embargo, era difícil ensayar con ella. Siempre estaba disconforme con algo: con su actuación o con la de cualquier otro. Le gustaba ensañarse con un fragmento y obligar a todos a repetirlo una y otra vez. Aquí casi nadie la conoce y en Francia tampoco. Filmó una sola película, no muy buena. Y un día desapareció.


    Yo le pregunté si era linda. Él cantó:


    Era triste, era cálida y pausada… negro el pelo, los ojos verde gris… <<

  


  Un fracaso de Enrique Argenti


  Un buen poeta debe saber que la elección entre varios términos de una serie es casi siempre trivial e irrelevante.


  El fariseo se complace, sin embargo, en construir una personalidad completa con todos sus detalles tan solo con una suma de decisiones banales. Su única complejidad es la preferencia: ¿Qué color le gusta? ¿En qué piso vive? ¿Qué canción lo emociona?


  El director teatral Enrique Argenti había ensayado durante largos meses una obra policial que él mismo había escrito y que acaso se llamaba El asesinato de la señora Foster.


  Todas las semanas decidía alguna clase de modificación porque nunca estaba del todo satisfecho con la intriga de la obra. Le parecía que los sucesos no eran tan sorprendentes como él quería o no producían el deseo ansioso de saber qué ocurriría después. Así, fue desplazando la culpa del crimen cambiando de asesino en cada ensayo.


  En los primeros meses siguió la estrategia más directa de los autores policiales, que consiste en hacer culpable al menos aparente. Luego, con inversa malicia, llenaba la escena de indicios que acusaban a un personaje. Cuando el espectador astuto calculaba que esas señales garantizaban la inocencia del sospechoso, Argenti daba su golpe de gracia: el que más culpable parecía era nomás el culpable.


  Muy pronto comprendió algo que siempre ha aterrorizado a los escritores: cada hecho puede ser reemplazado por otro cualquiera sin que nada se pierda o se gane.


  Argenti creyó entender que la mayoría de los argumentos no son más que una serie caprichosa de sucesos que solo se iluminan a sí mismos.


  A veces, durante los ensayos, interrumpía los parlamentos que él mismo había escrito gritando a los actores desde la platea:


  —¡Y a mí qué diablos me importa!


  Por esos días creyó firmemente que todo dato era superfluo y que las meras sustituciones dejarían siempre escrita la misma obra decepcionante.


  Intentó entonces transformaciones más catastróficas.


  Una tarde, tentado por una inspiración criminal, resolvió intervenir en dos situaciones: cuando el dueño de casa bebe una copa de vino a la que alguien ha agregado veneno y cuando el hijo de la señora Foster es baleado por un mensajero.


  Argenti pensó en ordenar que el vino fuera envenenado positivamente, y que las balas de salva fueran reemplazadas por proyectiles verdaderos.


  Cuando contó estas ideas a los actores, alguien le hizo notar que estos cambios no pertenecían a la obra sino que estaban fuera de ella.


  Argenti respondió que ese era precisamente el valor de aquellos retoques.


  —¿No comprenden? Esto obliga a reconsiderar las percepciones. Toda obra es un territorio entre paréntesis donde solamente existen actores que fingen amar, sufrir y matar. Fuera de este espacio existe una realidad más rica y compleja.


  Esta idea consiste en ampliar los paréntesis o, mejor dicho, en extender la obra fuera de ellos. Y allí, en ese nuevo foro, aparecerán nuevos amantes y nuevos criminales mezclados con los anteriores. Ahora bien, tal vez sea posible seguir adelante y descubrir que este recién nacido espacio de revelaciones podría ser puesto entre corchetes. ¿Por qué detenerse? Resulta evidente que más allá, a lo largo de interminables llaves, seguirían moviéndose personajes e ideas de variedad sin fin.


  ¿Dónde acaba esta serie? ¡Esa pregunta es el verdadero interés de la obra! —decía Argenti parado sobre las butacas—. ¡Qué importa quién, entre cinco sospechosos, mató a la señora Foster! ¡Da lo mismo cualquiera! En cambio, saber quién comienza o quién termina la serie de mundos que crean otros mundos y cuál es nuestro lugar en la sucesión infernal de muñecas rusas, eso es algo que uno daría la vida por conocer.


  La obra jamás pudo estrenarse(65)(66).


  
    Nota 65


    La idea de Argenti no es novedosa: un personaje es envenenado por alguien que vierte cianuro en su vaso de whisky.


    El actor apura el trago creyendo que se trata del mismo té desabrido de todas las noches. Sin embargo, a los pocos segundos, cae redondo, muerto de verdad.


    El director calculó que un crimen verdadero podía ampliar sus horizontes artísticos. Y algunos dicen que colocó personalmente cianuro de verdad en el vaso del actor que hacía el papel de actor engreído, que pasó a morir ya en el plano de la realidad.


    Pero es mi opinión que no hubo tal veneno real. La obra continuaba, ahora con Argenti como personaje de ficción, siendo el cianuro también ficcional.


    Puedo pensar que quedaba la puerta abierta para la aparición de otro director, el verdadero, que efectuaría un nuevo y definitivo envenenamiento.


    Pero también podría continuarse la cadena haciendo aparecer otra realidad que empujara a la anterior al campo de lo fingido y nos presentara a… ¡un novísimo director real!… Con un novísimo cianuro.


    La trampa consiste en dar a cada escena una pretensión de realidad que luego se esfuma para dar paso a la trampa siguiente. El viejo recurso del sueño dentro de un sueño o de la obra dentro de una obra se utiliza aquí, pero no hacia adentro sino hacia afuera.


    El fastidio y la desconfianza son los principales enemigos de este recurso artístico.


    En virtud de los defectuosos silogismos de Argenti empezó a circular el rumor de que entre los elementos de su utilería figuraban botellas con vino envenenado y armas cargadas con balas de verdad. <<

  


  
    Nota 66


    Vale la pena recordar aquí mismo la comedia El regreso del hermano mayor, escrita por Morozov en colaboración precisamente con Argenti.


    La redacción de los textos fue un trabajo penoso y extenuante. Pocos días después de comenzar a escribir, Morozov viajó o fingió viajar al exterior aunque dejó instrucciones y anotaciones en manos del doctor Vladimir Rodnoy, que era abogado y trabajaba en la embajada rusa. Este hombre casi no hablaba castellano y Argenti ignoraba el ruso con la mayor prolijidad.


    De todos modos, Rodnoy tuvo que abandonar el país cuando apenas si se habían escrito dos o tres carillas. Argenti siguió adelante y adoptó la política de atribuir a Morozov —o a Rodnoy— los pasajes que sus amigos le señalaban como insolventes.


    El tema central de la obra es la clásica discusión jurídica acerca de los derechos del resucitado.


    El magnate Carlos Del Solar muere y su hermano Álvaro lo sustituye en la conducción de todos los negocios familiares. La pulsión sucesoria alcanza también a la novia de Carlos, Zulema, que se casa con Álvaro.


    Sin embargo no es tan fácil asimilar esta información.


    La obra comienza con una discusión entre dos sirvientes acerca del budismo zen. Uno de ellos sostiene que la iluminación súbita (el satori) es una idea concreta y literal que expresa el ingreso de quien la experimenta a un escalón de conocimiento superior. El otro sirviente —que según se adivina es el chofer— mantiene que todo texto del budismo zen debe ser despojado de cualquier rigor taxativo.


    Conforme avanza la obra, Argenti —o tal vez Morozov (para no hablar de Rodnoy)— mezclan enunciaciones que corresponden a distintos estilos. A veces los parlamentos son crudamente realistas, al minuto siguiente se pasa al clasicismo del siglo de oro para luego condescender a la poesía gauchesca.


    En algún momento de la trama, se hace patente que todos en la casa están esperando la llegada del primo Julio. Enseguida nos enteramos de que se trata de un hombre seductor, mundano, aventurero y experto constructor de paradojas.


    Comparten esta escena infinidad de familiares, amigos y comparsas.


    En medio de la expectativa general, suena el timbre y todos se preparan para recibir a Julio. La mucama abre la puerta y ve que el recién llegado no es el primo que esperaban sino el mismísimo Carlos Del Solar, el muerto.


    Por supuesto, la obra se estrenó en el Teatro del Arroyo. Morozov regresó justo a tiempo para estar presente.


    Argenti había logrado formar un elenco de estrellas: Dina Lagos como la bella Zulema, Pablo Bertolé como Carlos, el resucitado, y en el papel de Julio, el primo trotamundos, el actor catalán Jordi Burrul (que andaba con Inés Gorlero). También participaron algunos de los niños de la película de Lazlo Martok haciendo precisamente de niños.


    Siempre se creyó que los textos de El regreso del hermano mayor se habían perdido. Sin embargo, por la gracia de oportunos extravíos, parte del libreto ha quedado entre mis papeles. Transcribo inmediatamente un fragmento del primer acto.


    Por tratarse de un texto de Morozov lo haré en la región de este libro que pertenece a su obra. Me permitiré sin embargo inmiscuirme en el distrito central para aclaraciones indispensables o incluso en las didascalias. <<

  


  El regreso del hermano mayor
Fragmento


  La escena muestra el interior de la lujosa mansión de la familia Del Solar. El dueño de casa habla por teléfono. Su mujer escucha y acompaña las palabras de su marido con gestos de desaprobación.


  
    ÁLVARO DEL SOLAR: Está bien… está bien. ¿Debo entender que esa es una contestación definitiva?… Señor Nakamura: me había parecido entender que nuestras coincidencias acerca del carácter metafórico de la iluminación súbita eran el preludio de un préstamo flor y truco de la entidad financiera que usted dirige con dignidad de hombre superior. (Pausa).


    ¿Cómo dice?… Señor Nakamura, mi hermano no está entre nosotros desde hace ya dos años. Dejo registrados los lamentos fraternales que el protocolo impone para luego establecer mi suposición de que vuestra memoria insobornable aún tendrá cautivos los detalles jurídicos que me señalan a mí como sucesor de nuestro siempre recordado Carlos Del Solar. Él era un hombre luminoso, señor Nakamura… Cada uno de sus actos tenía un propósito didáctico. Elegía los caminos más largos para nuestros traslados diarios solo para demostrar la banalidad de las líneas rectas… Tomaba riesgos innecesarios para enseñarnos la ética del valor sin provecho… Abandonaba a sus amantes más deseadas solo para que comprendiéramos la grandeza de la renuncia… No era raro que asesinara a animales inocentes para sugerir que la vida no es tan valiosa como creen los vendedores de telas.


    No siempre era fácil, señor Nakamura, soportar semejante pulsión educativa. Carlos solía castigarnos a nosotros, sus hermanos menores, cuando calculaba que no habíamos asimilado las nociones que nos impartía.


    Pero disculpe, señor Nakamura… yo soy ahora el titular de nuestras empresas y le ruego que… ¿Hola? ¡Hola!… ¡Maldito japonés! Ha cortado la comunicación.


    ZULEMA: Carlos solía cortar el teléfono en cualquier momento, para demostrar que la vida finaliza de modo súbito e ilógico, sin respetar el circuito clásico de las oraciones o los silogismos.


    ÁLVARO: Es necesario, amor mío, que haga notar una vez más que no solo he sucedido a Carlos en la conducción de las empresas sino también en el usufructo de tu cuerpo de reina. (La manosea).


    ZULEMA: Por favor, deja de tocarme. Ya no te deseo, lo sabes. Cuando vivía Carlos me gustaba engañarlo contigo. Me excitaba revolcarme en el fango de la indignidad. Pero ahora eres mi marido y te detesto.


     


    Los autores habían calculado el regreso del muerto como un golpe de gran intensidad dramática. Tal como se ha dicho, sonaba el timbre, todos pensaban que era Julio pero aparecía en cambio Carlos Del Solar, vivito y coleando.


    En el guion, Álvaro, su hermano, lo saluda en la puerta con menos asombro que frialdad. Sus palabras son más bien de decepción.


     


    ÁLVARO: Creíamos que eras Julio.


     


    Inmediatamente Álvaro le pide que explique por qué no está muerto. Carlos se niega a responder y reclama la entera restitución de sus bienes y privilegios.


    Discuten. Se traen a colación ofensas anteriores.


    Aparece la anciana madre, que no diferencia entre un hermano y otro, ni tampoco entre vivos y muertos.


    El recién llegado se ausenta unos momentos para cambiar de ropa. Surge una conspiración y todos se ponen de acuerdo en que lo mejor será matarlo.


    Carlos regresa y alcanza a oír palabras sueltas que lo llenan de alarma.


    Un primo lejano recuerda que Carlos cantaba siempre una canción acompañándose al piano y le pide que lo haga para ver si puede sorprenderlo en una impostura.


    Carlos, con lentitud, se sienta al piano y comienza a preludiar, tal vez con afectada torpeza. En ese momento vuelve a sonar el timbre. Todos calculan que por fin ha llegado Julio.


    Pero el libreto no pudo cumplirse tal como lo había soñado Argenti y —tal vez— Morozov. Cuando la mucama abrió la puerta, se encontró efectivamente con Julio, el primo viajero. Pero el hombre estaba muerto. Quiero decir que el actor, Jordi Burrul, estaba muerto, muerto de verdad, con un tiro en la espalda.


    Resistiré la tentación de describir el alboroto subsiguiente en cada uno de sus detalles. Baste con decir que no todos los presentes se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo.


    Nadie bajó el telón. Dina Lagos pidió ayuda a unos vigilantes, que resultaron ser actores vestidos con uniformes para su breve participación en el tercer acto.


    El escenario se llenó de intrusos que reclamaban a los gritos la presencia de médicos, agentes, jueces o periodistas.


    Carlos decidió cantar su canción. El aplauso del público lo estimuló a seguir con una serie de tangos del repertorio general.


    Llegó la policía, hubo detenciones. El comisario Bermúdez pidió a la gente que permaneciera en sus asientos. Recién entonces alguien bajó el telón y hubo aplausos por diez minutos(67)(68)(69)(70)(71).

  


  
    Nota 67


    El comisario Bermúdez investigó durante mucho tiempo el asesinato del actor catalán Jordi Burrul. La misma noche del crimen encontró una pistola que pertenecía a la dotación del teatro. No se dejó impresionar con la ya mencionada leyenda de que Enrique Argenti cargaba las armas para producir muertes verdaderas en sus obras teatrales. En cambio examinó las huellas dactilares sin provecho alguno: al parecer todos los integrantes del elenco, los asistentes, los alumnos de Inés Gorlero y los ordenanzas del Teatro del Arroyo habían tocado la pistola. En su informe el comisario hizo notar, no sin gracia, que había encontrado impresiones de épocas anteriores a Vucetich, las cuales —según él pensaba— debían carecer de valor probatorio.


    Bermúdez hizo tantos interrogatorios que no es raro que se le hayan confundido unos con otros. Por lo general, no eran entrevistas privadas sino que todos estaban presentes e incluso intervenían desmintiendo las respuestas ajenas. Yo mismo fui interrogado y mis propias contestaciones y coartadas se me olvidaron por completo. Cuando indagó a Morozov, el maestro alzó las manos como si les estuvieran apuntando y entonó:


    —Por favor lárgueme, agente, no me haga pasar vergüenza, yo soy un hombre decente, se lo puedo garantir.


    Inés Gorlero fue detenida por algunas horas al enterarse Bermúdez de su romance con el muerto. Después de haberla liberado el policía supo que Inés y Burrul habían discutido entre bambalinas y que sus gritos habían sido oídos por el público. La sensación general fue, sin embargo, de que se trataba de insultos e improperios que formaban parte del libreto de la obra. Fuentes mejor informadas juraron que Burrul (un verdadero miserable) había intentado estrangular a la joven profesora.


    La trayectoria de la bala aseguraba la inocencia de todos los que estaban en el escenario. Burrul estaba por entrar en escena y recibió el tiro por la espalda, desde un lugar donde se amontonaban telones, bambalinas y coulisses. Por allí andaban maquinistas, operarios, traspuntes, directores, autores, asistentes, amigos, alumnos y unos pocos actores que no formaban parte de la escena. También pudieron estar muchas otras personas, tal vez ajenas a la obra, que acaso se mezclaron sin ser notados con el resto del concurso.


    Bermúdez prefirió seguir una línea de indagación que conducía al olvido antes que al esclarecimiento y que más bien ponía al descubierto las iniquidades de Burrul. De esta manera, sin expresarlo, se generaba en la población la idea de que la víctima merecía la muerte y que no valía la pena culpar a nadie. <<

  


  
    Nota 68


    Declaraciones de Pierino Silva y Martín Béjerman ante el comisario Bermúdez:


    
      BERMÚDEZ: ¿Qué vieron ustedes?


      SILVA: Bueno, el camarín de la señorita Inés estaba lleno de agujeros… Todos la espiábamos.


      BÉJERMAN: Pero nosotros la espiamos solamente esta vez… o dos veces cuando mucho.


      SILVA: Pero había otros agujeros en la pared de enfrente. Eran paredes de madera. Abajo los camarines son más lindos, pero ella tenía miedo de estar lejos del escenario.


      BÉJERMAN: Seguro que en ese momento había otros que también espiaban.


      SILVA: Sí, el gordo Santana… y otros que ni sabemos.


      BERMÚDEZ: Por favor, cuenten exactamente lo que vieron.


      SILVA: Nosotros estábamos espiando cómo se cambiaba de ropa. En eso entró Burrul y la empezó a manosear.


      BÉJERMAN: Sí… y en una de esas le bajó el pantalón… Nosotros no queríamos mirar. Pero vimos, le vimos… no sé cómo decir… la parte de…


      SILVA: La cajeta… Le vimos la cajeta, si me permite la palabra.


      BERMÚDEZ: Bueno, bueno. ¿Qué hizo Burrul?


      SILVA: Él le dijo que… quería tener relaciones…


      BÉJERMAN: Le dijo que se la quería coger…


      SILVA: Sí. Pero ella le dijo que no… que se fuera.


      BÉJERMAN: Entonces él la empezó a putear, señor. Después le pegó una piña en la panza.


      SILVA: Ella se cayó al suelo y él le pegó una patada. Nosotros salimos corriendo. Pero seguro que los otros que estaban espiando le van a decir lo mismo. <<

    

  


  
    Nota 69


    Rumba Bilbao recibió la carta fraguada por Santana y sus secuaces. La dio por verdadera y resolvió visitar a quienes ella pensaba que eran su sangre.


    Tomó la carta, se hizo acompañar por Cora Yako y se presentó en la verdulería Luján.


    —Hola… soy Luján.


    El hombre la miró sin inmutarse.


    —Hola.


    Rumba mostró la carta.


    —Recibí tu carta, Paolo.


    —¿Qué carta?


    La mujer, Andrea, se fue acercando.


    —La carta que me mandaron ustedes… soy Luján, su hija.


    —Nosotros no tenemos hijos. Nos conocimos hace un año. En la otra cuadra hay un mercadito, por ahí te confundiste.


    Rumba empezó a respirar con dificultad.


    —¡No! ¡No!… Aquí lo dice claramente. La verdulería se llama Luján por mí…


    —No. Nosotros somos de Luján, por eso le pusimos así.


    —¡Pero ustedes dijeron que son mis padres!


    —Estás equivocada, Luján…


    —¡Me llamo Rumba!


    Cora Yako la tomó de la mano y la arrastró hacia la calle.


    —¡El gordo Santana!


    Rumba Bilbao lloró toda la tarde. <<

  


  
    Nota 70


    Pregunta de Fariña a Rumba Bilbao.


    —¿Para qué sirve saber quiénes son nuestros padres? <<

  


  
    Nota 71


    Fue justamente por esa época que muchas de las chicas de la película fueron atropelladas, agraviadas, empujadas y aun manoseadas por un desconocido que solía esconderse en los oscuros portales de las calles cercanas al Teatro del Arroyo. En algún momento le contaron estos episodios al comisario Bermúdez. <<

  


  Papeles sueltos
Fantasmas


  Lo sabe todo el mundo: los fantasmas son de una naturaleza sutil que permite que los atravesemos. No es posible tocarlos ni abrazarlos. Por consiguiente les están negados ciertos disfrutes.


  Los mejores placeres devienen de la imposibilidad de estar dos cuerpos en el mismo sitio.


  Al fantasma le está negada esta deleitosa imposibilidad. […]


  Muchos fantasmas nos rodean sin saberlo ellos. No se trata de personas que se han muerto. Son los que se han ido, los que han cambiado, los que no han regresado, los que ya no nos aman. Son compañeros durante largos años, aun mucho después del abandono, de la ausencia, del envejecimiento o envilecimiento de las personas que alguna vez fueron.


  Estos fantasmas quedan a nuestro lado intactos, incorruptibles, leales y amorosos en reemplazo de seres efímeros, disminuidos, desamorados.


  Esta es la más fiel de las compañías que tendremos. En nuestro último día todos nuestros fantasmas estarán despidiéndonos, sin que lo sepa ninguna de las entidades corpóreas que un día han coincidido con ellos.


  Una luz


  Las lámparas de mi casa son de pésima calidad. Su luz no solo es pobre sino también lenta. Tarda un buen rato en bajar desde las arañas hasta el piso o en acudir desde el velador hasta la almohada, cuando la oscuridad me asusta en la alta noche.


  A veces sacudimos los candiles con impaciencia para ver si se apuran, pero es inútil.


  Nuestra linterna de mano tiene cinco pilas pero es también morosa.


  En el verano, cuando vamos al muelle y se nos hace de noche, debemos marchar a paso de tortuga para no dejar la luz a nuestras espaldas y quedar deambulando en las tinieblas.


  Don Cosme, el vecino, nos presta a veces su farol que, según dice, perteneció a un tren del ferrocarril Midland. Tal vez en virtud de esa procedencia, la luz que emite es demasiado veloz y enseguida nos abandona, sigue de largo, cruza el río y se pierde en el oeste, entre las horas que todavía no han llegado.


  Mi padre dice que la luz que nos llega desde la ventana de enfrente, donde una vecina morena aparece desnuda, es una luz vieja, que viene en verdad de una casa que ya no existe, pero que nosotros vemos tal como era hace años. Tal vez la vecina sea ahora una anciana o acaso haya muerto.


  De todos modos, mi padre es demasiado aficionado a las paradojas y no conviene creer en sus relatos.


  Casi todas las noches nos recuerda que mi madre, que siempre fue parsimoniosa, quedó retrasada en el tiempo y vive ahora un día detrás de nosotros, sin poder alcanzarnos. Todos los domingos le escribimos mensajes y le dejamos algún pequeño regalo.


  Mamá te amamos siempre.


  Ella, desde luego, no puede contestarnos.


  Mi padre hizo rellenar los huecos de la habitación donde ella leía con un estuco chino que fabrican los hechiceros. El propósito es impedir que entre el tiempo.


  En el invierno, él se encierra allí y se sienta al piano durante largas horas. Toca con gracia pero sin lujos, resignadamente.


  Muy de vez en cuando, siempre a la medianoche, mi madre, estirándose tanto como puede, alcanza a rasguñar el presente. En ocasiones creemos oír su voz. Una noche de año nuevo, su mano apareció a través de la puerta. Mi padre la tomó con firmeza para tratar de rescatarla, pero casi es arrastrado él mismo al día anterior. Por un momento, su cabeza pasó al otro lado.


  Después nos contó que mamá estaba allí, sola y compungida, aunque orgullosa de nuestros estudios.


  Además nos explicó que, en cierto modo, todas las madres están en el ayer, dolientes y melancólicas, tratando de creer que sus hijos vencerán al mal y a la muerte.


  Mi padre dice también que un amigo suyo se apresuró demasiado y pasó al futuro. Al parecer, el porvenir es un mundo desierto e inacabado, lleno de ansiedad, como una víspera constante.


  Tal vez un día podamos mudarnos a la Capital, donde la luz es rápida como el viento y el tiempo corre sin trampas.


  Mi padre insiste en que no nos acompañará. Entonces yo le beso la frente y le prometo que nos quedaremos. Pero él dice que no es posible quedarse.


  Las tardes de lluvia, después de tocar el piano en la habitación tapiada, él jura que un día el viento romperá los postigos y todos los recuerdos se irán por la ventana. Entonces él se quedará: es decir, se irá. Y todos lloraremos mientras la luz de las arañas, suspendida en el aire, se negará a alumbrar nuestras lágrimas.


  Lo dice para darnos pena, pero el que llora es él(72)(73)(74)(75).


  
    Nota 72


    El que llora soy yo. Tengo demasiadas cosas tristes que contar.


    Es cierto que Fariña padecía alucinaciones. Pero no ha de creerse que las daba por verdaderas. Sabía que su psique perturbada le hacía ver personas imaginarias. Estaba seguro de que los parlamentos de estos personajes provenían de su propia mente. Despreciaba cualquier clase de superstición, aun cuando a veces cumpliera con algunos rituales propios de la tradición popular.


    A veces interrogaba a los aparecidos para ver si le mostraban alguna clase de sabiduría que él no poseyera de antemano. Las respuestas eran astutas y nunca definitivas. En algunas ocasiones Fariña recibía consejos acerca de las conductas más convenientes ante problemas concretos. La mayoría de las veces el niño despreciaba aquellos dictámenes por considerarlos trampas que él mismo se tendía.


    En las páginas sobrevivientes del diario de Fariña, se habla de visitas y todas las referencias a sus alucinaciones aparecen muy enmascaradas, como si el autor del diario tuviera miedo de que otro lo leyera o de leerlo él mismo. <<

  


  
    Nota 73


    La película de Martok comenzó a tomar forma y las escenas empezaron a filmarse con rigor profesional. El hilo principal del argumento estaba dado por desdichas que parecían ser las de Fariña: un niño sensible, que forma parte de un grupo de aspirantes, se enamora de una de las chicas y no se atreve a decírselo. Asimismo sus virtudes artísticas son también ignoradas.


    Pero el papel del niño desdichado no lo representaba Fariña sino otro niño que, entre escena y escena, era halagado y mimado por todos, incluida la chica que en la ficción lo desdeñaba y que no era otra que Cora.


    Fariña observaba todo esto sin tener siquiera el consuelo de representar algún papel antagónico o pintoresco. Como ya sabemos, sus principales tareas eran comisiones y mandados. A veces, en situaciones colectivas, hacía de comparsa, perdido en la muchedumbre de alumnos anónimos de los últimos bancos.


    La elección del niño estrella recayó en el mediocre Fabio Recamier y no pudo ser más desafortunada. Hoy se considera esta designación como un error de quienes realizaban la película. Yo creo que Martok e Inés Gorlero pudieron equivocarse. Pero Morozov era demasiado sabio: siempre tuve la sensación de que él había planeado aquella injusticia buscando vaya a saber qué rima extravagante, aunque el precio fuera la destrucción de una vida.


    Hay que decir que en el argumento de la película también había una estrella consagrada injustamente. Es decir que otro actor hacía el papel —menos importante, claro— del niño que hacía los papeles importantes.


    Este rol lo ocupó el ya mencionado rubio Hernández, cuyas ineptitudes resultaban muy funcionales a su actuación.


    En la ficción, Cora filmaba escenas de casto romanticismo con Hernández y algunos pensaban que en la realidad se veía en secreto con Recamier.


    A pesar de su situación subalterna en aquel grupo, nadie se metía con Fariña. Los bravucones y los chistosos lo pasaban por alto. Sus compañeros de colegio sabían que era el más inteligente, el mejor deportista y el que obtenía las más altas calificaciones. Tal vez era un niño taciturno pero estaba lejos de ser una víctima. <<

  


  
    Nota 74


    Cuando arreciaba la tristeza, solía aparecérsele su abuelo muerto. Una noche el viejo le dijo:


    —Es el momento de elegir. Nos tomamos a estos imbéciles en serio y gastamos toda nuestra juventud en reclamos, venganzas y exhibiciones, o mejor, nos quedamos callados para ver si estas derrotas de hoy no son el módico precio de los triunfos de mañana. Más aún, tal vez, nuestra vida venga a dar lejos de todo esto, a un universo nuevo, recién dibujado por manos inexpertas de jóvenes demiurgos. Pero la elección es tuya. <<

  


  
    Nota 75


    Inés Gorlero en su clase de teatro.


    —¡Levante la mano el que alguna vez fue abusado!


    Nadie se movió.


    —Tienen que hablar —dijo Gorlero— la mayoría de las niñas que son atacadas lo callan tanto que al final se olvidan. Al profesor Jung le preguntaron un día qué porcentaje de mujeres calculaba que habían padecido alguna clase de abuso y él arriesgo una cifra: cien por ciento.


    Ustedes ahora, niñas mías, van a ejercer la actuación teatral, la juventud y el aprendizaje, tres actividades que son un imán para el pervertido. ¡No perdonen una! Denuncien hasta el mínimo acercamiento. Desconfíen del abrazo fraternal, la felicitación efusiva, la celebración compartida, la despedida aviesa… ¡Ya no se puede cumplir años sin que te toquen el culo!


    Fariña levantó la mano y preguntó:


    —Profesora… ¿a las mujeres les gusta el sexo?


    Gorlero se plantó frente a él con toda la fuerza de su belleza y mirándolo a los ojos respondió:


    —¡Desde luego que no! <<

  


  Traidores


  Quiero decirte, amado hijo que escuchas mis historias, que la amistad es cosa sagrada.


  No la confundas, por favor, con casuales metonimias.


  Solo son amigos los que nos acompañan a buscar la gloria, los que comparten la lucha por una causa sagrada y acaso también los que cantan con nosotros en dúos o tríos.


  Yo tuve gran amigo en mi juventud, en los tiempos difíciles del zar, cuando era peligroso ser marxista o miembro del partido.


  La policía secreta, la Ojrana, nos tenía marcados a todos.


  Entonces, querido mío, vivíamos escondidos, disfrazados, con nombres falsos, cambiando de casa como de ropa interior.


  Si tenías suerte te metían preso. Pero muchas veces te desterraban e ibas a dar a Turujansk, o a Kuraika, o más allá del círculo polar, como se dice vulgarmente, en el culo del mundo. Algunos moríamos asesinados por los agentes del imperio.


  En 1912 yo había viajado a Praga para asistir a la Conferencia Panrusa del Partido Obrero Socialdemócrata.


  Allí conocí a Román Malinovski, que ya entonces era un hombre considerable. Había sido secretario general de la Unión de Obreros Metalúrgicos de San Petersburgo.


  Era alto, fuerte, pelirrojo, picado de viruela y vestido a la moda. Nos tenía a todos hechizados con los pintorescos contraflores de su verba.


  A Lenin, cuando lo escuchaba, se le escapaban lagrimones políticos que —de puro patriarcalista— se esmeraba en desmentir con fingidos ataques de tos.


  —¡Es un verdadero talento proletario! ¡Este muchacho va a llegar lejos!


  Lenin tomó a Malinovski bajo su protección.


  Adivino, hijo de mi alma, tu objeción que ya es clásica: Malinovski era espía de la Ojrana y tal vez el informante mejor pago del imperio.


  Se había infiltrado en el partido y todos le teníamos confianza.


  En 1912 hubo elecciones de diputados para la Duma Imperial, aquel parlamento concedido por Nicolás II como prueba de su buena voluntad. Malinovsky resultó electo. Fue uno de los seis diputados que consiguieron los bolcheviques y uno de los dos que trabajaban para la policía.


  Para ser traidor, luz de mis ojos, hay que hacerse querer. La traición nace de siempre del afecto y la cercanía. O, cuando menos, del acuerdo.


  Los enemigos declarados no te pueden traicionar


  Stalin —que todavía no era Stalin— confiaba en él.


  Yo era muy cantor en aquel tiempo. Una noche, Román me pidió que cantara Kalinka.


  Al terminar la canción, me abrazó y me dijo.


  —Siempre seré tu amigo, no importa lo que suceda.


  Por esos días, la Ojrana había detenido a casi todo el Comité Central del Partido. La mayoría, gracias a los datos proporcionados por Malinovski.


  Cada tanto, hay que decirlo, Román acusaba falsamente a otros bolcheviques.


  Algunos camaradas sospechaban que había en el partido agentes del Zar. Malinovski, cada tanto, sembraba dudas sobre la lealtad de los camaradas más capaces.


  Ahora bien, todos sabemos que la obra maestra de Román fue la detención de Stalin.


  Allá por febrero de 1913 Iósif Dzhugashvili empezó a usar su alias más conocido: Stalin. También por ese entonces, los muchachos empezaron a decirle Koba. Se había instalado en San Petersburgo, donde Malinovski no paraba de entregar bolcheviques a la Ojrana. Stalin era vigilado. Sus amigos caían uno tras otro. Tenía que ocuparse de mil asuntos.


  Un día tuvo que atender un caso sorprendente: el admirado Malinovski aparecía denunciado en un artículo anónimo de ser agente de la Ojrana.


  Los bolches calcularon que se trataba de una maniobra de los mencheviques. El propio Stalin amenazó a algunos de ellos diciéndoles que si intentaban calumniar a Malinovski lo iban a lamentar.


  La verdad era que, gracias a Román, la policía conocía todos los movimientos de Dzhugashvili (así lo llamaban los vigilantes).


  En ese mismo mes de febrero, Malinovski ya había traicionado a todo el Comité Central. Le faltaba Stalin.


  Hijo de mis entrañas, debes saber que una noche los bolcheviques organizaron un bailongo en la sala Kalashnikov, un lugar lejano a las preferencias de Stalin que, desde luego, no pensaba hacerse presente ni por casualidad.


  Pero Malinovski le rogó que fuera. Le aseguró que se trataba de un lugar seguro y, no vas a creerme, le prestó sus mejores pilchas. Así, Koba Stalin, que andaba siempre hecho un poligriyo, llegó a la fiesta de traje negro, cuello duro y corbata de seda. Malinovski avisó a sus jefes y a la medianoche cayeron los muchachos de la Ojrana vestidos de gala. Stalin había ido con su amante Tatiana Slavatiskaya. En cierto momento, Malinovski se acercó a conversar con él, y fue entonces cuando los detectives se acercaron a su mesa. Con cierta solemnidad le preguntaron su nombre.


  —Piotr Tchaikovski —dijo Koba y salió corriendo.


  Alcanzó a esconderse en los camarines de los músicos. Tatiana lo ayudó a disfrazarse de mujer. Para su desgracia, lo reconocieron por los zapatos y se lo llevaron. Malinovski los seguía, gritando y protestando por aquella detención.


  Bueno, como ya sabrás, Stalin pasó cuatro años en Siberia. Lenin, que estaba en el exterior, ordenó al Comité Central que lo ayudara con dinero y que tratara de planear su fuga. Lamentablemente el camarada que quedó a cargo de aquella operación fue Malinovski.


  A Stalin lo llevaron al pueblo de Kostino. Koba escribió a Román varias veces para preguntarle si tenía algún dinero para él, pero no recibió respuesta.


  Durante todo el cautiverio, Malinovski se encargó de arruinar cualquier plan de Stalin pasándole sus cartas a la Ojrana.


  Es raro que Koba, que sospechaba hasta de su sombra, nunca adivinó quién era el mayor traidor de toda la revolución.


  Ese era mi amigo, muchacho de mi corazón. Cuando tuve evidencia de sus felonías, callé y seguí frecuentándolo.


  Mira ese samovar de segunda mano… me lo regaló él. Siempre me mandaba botellas de vodka Smirnoff, mi preferida. Aquí en esta foto estamos junto a Lenin, que hasta último momento lo defendió. Cuando fue detenido por los alemanes durante la guerra, le envió ropa.


  Pero la revolución triunfó en 1917. Y yo pasé a tener mis obligaciones. Si no denunciaba a un número razonable de enemigos y terroristas, podía caer en desgracia. Así que hablé con Elena Troyanovskaya, que lo odiaba por unos asuntos personales, y a ella le conté todo lo que sabía. Fue detenido, juzgado y condenado. Sin revelar mi intervención, lo visité en la cárcel, lo abracé y recordé su frase de 1912.


  —Siempre seré tu amigo, no importa lo que suceda.


  Malinovski fue fusilado esa misma noche. Eran tiempos difíciles. Ahora, retoño mío, luz de mis ojos, ve a divertirte. Es bueno que tengas muchos, muchos amigos(76)(77)(78)(79).


  
    Nota 76


    Hablemos de amigos que quieren ser novios. Una tarde Cora filmó una escena con Fabio Recamier, que en la película hacía el papel de niño virtuoso pero no reconocido. Es decir el papel inspirado en Fariña. En la ficción, la chica rechaza al pretendiente con palabras de desprecio. Cuando finalizó la última toma, Cora se acercó al verdadero Fariña, que estaba mirando sin hacer nada, y le dijo con gesto cachador:


    —Este personaje lo tendrías que haber hecho vos.


    —¿Para qué? ¿Para que me desprecien dos veces? —dijo Fariña.


    Cora se acercó, le dio un beso en la mejilla y le murmuró en el oído:


    —Mi novio te va a romper el culo a patadas. <<

  


  
    Nota 77


    Una noche, después de un ensayo, todos festejaron el cumpleaños de Cora en el Teatro del Arroyo. Instalaron una mesa con sándwiches a un costado del escenario. Estaban casi todos los alumnos: Susana Berlanga; el rubio Hernández; Pierino Silva; Martín Béjerman; Natalia Feuer; el pesado Ballardini; Tito Salvio; Fariña; Fabio Recamier; Rumba Bilbao, la bailarina; el pibe Bernal; Pompeyo Audivert y otros niños. Martok y Morozov dijeron que se iban a quedar apenas un rato, pero después decidieron quedarse. En algún momento empezaron a llegar amigos de otros foros e incluso novios.


    Hubo canciones. Fariña no participó. Natacha Feuer se anotaba en los coros y se veía en sus ojos la tristeza de no poder disfrutar la bendición de cantar.


    Fariña advirtió que había unos cuatro o cinco sujetos que estaban interesados en Cora. Tales revoloteos le parecían vergonzosos: parlamentos en voz demasiado alta, competencias de proximidad, ingenios de churrasquería. Enseguida se dio cuenta de que Cora los despreciaba a todos, solo por participar. Entonces buscó un rincón lejano y allí se quedó. Al rato se presentó Sotelo, el novio corpulento de Cora y el grupo de postulantes se disolvió.


    El joven parecía tener dieciocho o veinte años. Contrariamente a los cálculos de Fariña, el tipo se comportó con discreción. No se metió en conversaciones, no exhibió su intimidad, no contó chistes, no comentó a qué se dedicaba.


    Los actores, especialmente cuando son muy jóvenes no pueden superar la tentación de lucirse. Aprovechando la amplitud del escenario todos bailaron, improvisaron saltos, movimientos de clown, danza butoh y gritos de confraternidad. Cora solo se movía junto a ellos. El novio, que por casualidad vino a dar junto a Fariña, le comentó en voz baja:


    —¡Qué manga de boludos!


    Fariña lo miró, no dijo nada, pero pensó que era razonable pensar que Cora no elegía mal.


    De pronto Fariña se quedó solo. Por los pasillos del teatro corría un trencito de Conga. Los que no estaban allí jugaban, borrachos, escondidas heterodoxas. Fariña detestaba el alcohol. En cierto momento, cuando el tren pitaba lejos, el novio de Cora apareció solo y se le plantó en frente.


    —Vos debés ser el que trata de levantarse a mi novia.


    —Apenas uno de ellos —contestó Fariña.


    —Es una edad difícil —dijo el tipo—, tus compañeras se alejan súbitamente y se van con tipos como yo. Por un tiempo solo tendrás novias de diez.


    —Sí. Y los tipos que te cagan a trompadas tienen diecinueve.


    —Siempre se le puede pegar a alguno de once.


    —Lo lamento, siempre voy a más. Por eso me dejan o me fajan. <<

  


  
    Nota 78


    Hablemos de Alejandra Solowiej.


    Lazlo Martok e Inés Gorlero la recibieron con distintas sensaciones.


    Martok, al verla tan hermosa, sintió el miedo y el odio que sentía siempre ante la belleza sin control. Gorlero, tal vez por celos, la resistió desde el primer momento y trató de convencer a Morozov de que lo mejor era librarse de ella.


    Morozov no tomó ninguna decisión pero, por prudencia, procuró que ambas mujeres no se cruzaran nunca. <<

  


  
    Nota 79


    Una noche, mientras todos estaban en el plató, Alejandra se aventuró por los pasillos inferiores del teatro, que ella conocía muy bien. Al llegar al último de los subsuelos permitidos, una voz llamó su atención desde el interior de una ínfima oficina. Alguien cantaba:


    
      —Desdeñé mi vida entera


      En la hoguera de tu amor.

    


    Era Fariña. Alejandra entró y el canto se interrumpió bruscamente.


    —Hermosa voz. Pero esa no es una canción para un chico tan joven.


    —Es que no me gustan las canciones para chicos tan jóvenes —contestó Fariña.


    —A mí tampoco. Y a decir verdad las penas de amor llegan muy pronto. Y más todavía: las canciones nos conmueven aunque no nos suceda ninguna de las desgracias que la letra cuenta.


    Fariña la miró con extrañeza. Y le sonrió.


    —¿Cuánto más debo esperar para poder estar triste?


    —Ya está —dijo ella—. A partir de ahora yo dejaré que te angusties todo lo que quieras. Me llamo Alejandra Solowiej. <<

  


  Papeles sueltos
En la ciudad


  En la ciudad de Han Cheu había infinidad de canales que se extendían a través de los barrios. Muchas veredas y pasajes corrían a la orilla de las aguas verdes.


  Los borrachos de la ciudad, que eran centenares de miles, solían caminar en la noche por aquellos andurriales. Muchos caían al canal y se ahogaban.


  Las autoridades resolvieron prohibir el alcohol.


  Tal como sucede cuando hay ley seca, la industria de los licores y los dueños de las tabernas se fundieron y hubo muchos que quedaron sin trabajo.


  Algunos inescrupulosos vendían unos brebajes clandestinos que causaban la muerte de los bebedores.


  Entonces se volvió a permitir el alcohol, pero se construyeron unas balaustradas a orillas de los canales para que nadie pudiera caer al agua. Muchos escribanos odiaron la solución porque pensaban que los borrachos merecían ahogarse.


  Una flor amarilla


  Pao Shu, uno de los jueces más poderosos de la administración, tenía potestad sobre el destino de millones de personas a lo largo de todo el imperio. El mismo emperador lo consultaba muchísimas veces antes de tomar decisiones dramáticas. Una tarde al salir de su despacho, le negó su ayuda a un mendigo.


  —En este universo cada uno recibe lo que corresponde al espacio que ocupa, a las fuerzas que conjura y a los equilibrios que acuerda. Una limosna imprudente produce una energía perversa que los científicos llaman gradientes y que las leyes de la naturaleza abominan. Los vientos y las tempestades suceden solo para remediar el efecto de los desniveles contrarios a las jerarquías decididas por los dioses.


  El mendigo, acostumbrado como estaba al rechazo pertinaz ante sus súplicas, bajó la cabeza y regaló a Pao Shu una flor amarilla que perfumaba las alcobas hasta la madrugada y que permitía a su poseedor elegir el sueño de cada noche.


  El juez la recibió con desprecio pero la puso junto a su lecho para ver qué sucedía.


  Pao Shu soñó que ministros celestiales, acompañados de músicos, bailarinas y cantores le ofrecían un repertorio de alegres canciones para que pudiera elegir. Sin vacilar el juez prefirió una danza ensordecedora de gusto esperpéntico, despreciando a los artistas más delicados que le ofrecían melodías de refinada belleza.


  El mendigo tomó por hábito suplicar cerca del despacho del juez y así se cruzaban cada tanto los reclamos de uno y las negativas del otro. Jamás olvidaba el pordiosero la flor amarilla a modo de atención.


  Algunas noches el funcionario elegía soñar con mujeres de belleza ostentosa. Otras veces se solazaba con sueños de caza o de crueldades guerreras. Algunas madrugadas disfrutaba con imágenes de fiestas y banquetes. Pero un día el mendigo dejó de aparecer y ya no tuvo Pao Shu la flor amarilla que obliga a los sueños a seguir tu voluntad.


  Pasaron los años. Las provincias centrales del imperio sufrieron inundaciones gravísimas primero y pestes implacables después. Tribus de bárbaros procedentes del norte asolaron la capital y tomaron como rehén a la princesa Wu, la hija mayor del emperador. Solicitaron como rescate una enorme suma. Esa misma noche unos golpes sonaron en la puerta de la casa en la que dormía, saltando de una pesadilla a la otra, el juez. Eran enviados del Hijo del Cielo. El hombre que los encabezaba le resultó conocido a Pao Shu. Se trataba del mendigo.


  —Esta noche no he venido a mendigar. Te hemos estado observando, Pao Shu. En la corte del emperador y aún más arriba. El país se derrumba ante la adversidad, la peste y la guerra. Ahora los bárbaros nos obligan a reunir una fortuna como rescate de la princesa Wu. Esta es la ocasión para que tu buen juicio salve a tu patria y a ti mismo. Los dioses desean que tú decidas: ¿Quiénes reunirán el oro del rescate? ¿Se fundirán las joyas de los nobles y los poderosos? ¿Se venderán las enormes naves de los comerciantes? ¿Se entregarán las obras de arte que hay en los palacios?


  El mendigo y sus acompañantes llevaron a Pao Shu ante el emperador. Allí lo obligaron a decidir en términos solemnes. Pao Shu habló con su tono habitual de juez.


  —Orgulloso de cumplir la alta comisión que me impone el Hijo del Cielo, decido que los campos sean arrasados, que los artesanos sean vendidos como esclavos, que sus hijas y mujeres se desempeñen como cortesanas y que todas sus propiedades, por ínfimas que fueren, se destinen a completar el monto que los bárbaros nos imponen por la fuerza.


  El juez se despertó a la mañana siguiente a causa de los gritos de dolor de las mujeres y niños que padecían las atrocidades de los bárbaros. La nación cayó en la miseria más absoluta.


  Poco después Pao Shu murió y fue al infierno. Allí lo llevaron a las dependencias en las que se juzgaban a los que acababan de morir. Al principio le pareció que estaba vivo y no hacía otra cosa que jactarse de todas las decisiones que había tomado en vida y que habían estado siempre acordes, para él, con las razones de los dioses. Finalmente lo dejaron a solas con el juez que las autoridades del cielo le habían designado y que no era otro que el mendigo.


  —En este universo cada uno recibe lo que corresponde al espacio que ocupa, a las fuerzas que conjura y a los equilibrios que acuerda. Tú mismo me dijiste estas palabras y tenías razón. Ahora me toca a mí decidir como serán tus siguientes eternidades. En realidad debes saber que tu mismo elegirás tus próximos sueños y tus próximas vigilias. El mismo corazón que decide negar limosnas es el que elige canciones torpes, el que se complace en la crueldad, el que toma el bando de los poderosos, el que traiciona a los humildes, el que prefiere siempre lo malo, lo deforme, lo estúpido en vez de lo bueno, lo hermoso, lo sensato.


  En ese momento Pao Shu despertó de verdad y vio junto a su lecho la flor amarilla, la del primer día, la única que había recibido del mendigo, la que había perfumado aquella extensa noche de interminables sueños.


  A la tarde, cuando salía de su despacho, se encontró con el mendigo otra vez en situación suplicante.


  —Una moneda, por favor.


  Pao Shu le habló con altivez.


  —No es posible contemporizar. Sabes de qué lado estoy. Seguiré escribiendo mi destino con mi propia letra.


  


  El maestro Wu Shang contó esta historia a sus alumnos y les preguntó cuál era a su parecer el significado.


  Uno le dijo que el infierno tal vez no es un lugar si no una recurrencia de nuestra conducta. Iríamos allí aunque no nos obligaran.


  Otro opinó que no eran terminantes las opiniones de los dioses acerca del bien y del mal.


  El más joven dijo que Pao Shu recién se había condenado en el último encuentro.


  Wu Shang le regaló una flor amarilla.


   


  ALUCINACIÓN I


  Todavía no eran las ocho de la mañana cuando Vidal Morozov tocó insistentemente el timbre de mi casa. Yo le abrí la puerta medio dormido y él me pidió que me vistiera y lo acompañara hasta la calle Pedernera.


  En el camino me explicó que iba a pasar por el Almacén de las Cosas Perdidas para comprar unos objetos de su infancia.


  —No sé si sabe —le dije— que los artículos solo pueden ser comprados por la persona que los extravió.


  —Conozco las restricciones: los precios son altísimos y la mayoría de las cosas se pierden para siempre.


  Al llegar fuimos atendidos por un anciano. Morozov llevó aparte al empleado para que yo no pudiera oír su conversación. No sabía que yo poseía el don de entender las palabras sin oírlas. Transcribo el diálogo:


  —Busco una armónica Honner afinada en fa, un ómnibus de juguete azul y blanco y un diamante llamado El Estanque.


  —Muy bien… ¿Algo más?


  —Sí… una cimitarra de madera.


  —Aguarde un momento.


  El anciano desapareció entre los infinitos anaqueles donde se guardaba la mercadería. Yo, para que Morozov no sospechara que estaba al tanto de todo, encaré a otro empleado y le pregunté por varios libros de Horacio Ferrer que habían desaparecido de mi biblioteca. El hombre consultó su computadora, se oyeron ruidos policiales de sirena.


  —Lo lamento, señor. Nosotros nos ocupamos de cosas perdidas y acá dice que esos libros fueron afanados. ¿Quiere saber quién los robo?


  —No hace falta —le dije—, siempre es la misma persona.


  —Sí, ya veo. Acá figura el mismo nombre para infinidad de choreos.


  En eso, regresó el anciano que había atendido a Morozov.


  —En octubre nos asaltaron y se llevaron la armónica. La cimitarra, perdida para siempre. El Estanque… bueno, aquí dice que no es suyo.


  —Al final ustedes nunca encuentran un carajo.


  Caminamos en silencio hasta Rivadavia. Ya en la plaza, Morozov me dijo con tristeza


  —Si nada se perdiera, no existirían el arte ni el amor.


  Papeles sueltos
En el norte 


  En el norte de la China, en la ciudad de llamada Ho Siang, los habitantes hablaban una especie de dialecto construido principalmente por palabrotas y maldiciones.


  Sabiendo que el embajador Varsky había sido cónsul en una ciudad vecina, le pregunté si era verdad lo que se decía sobre el idioma de aquella región.


  El embajador me miró fijamente a los ojos y luego de algunos segundos me dijo:


  —Váyase a la puta que lo parió.


  Notas, notas y notas


  Nota 80


  Soy De Robertis.


  Me tomo el atrevimiento de abandonar el pie de las páginas para usurpar la cabecera, el lugar reservado a los textos de Morozov. Pero lo hago por razones de fuerza mayor. Hay sucesos que debo contar y no puedo darme el lujo de esperar las dudosas oportunidades que brindan los cuentos para poder interrumpir legalmente con una nota. Vamos, no puedo contenerme.


  El merodeador de San Telmo siguió haciendo de las suyas. Una noche quiso arrinconar a Alejandra Solowiej. Ella alcanzó a huir pero luego describió al agresor con una precisión perfectamente inútil.


  —Iba encapuchado de arriba a abajo.


  


  Nota 81


  Una noche, Martín Béjerman y Pierino Silva llegaron sofocados y contaron a todos sus compañeros una historia alarmante.


  —Recién vimos a la Gorlero con un tipo. Se metieron en la sala de ensayos del segundo piso.


  —¡Vamos a espiar! —dijo Susana Berlanga.


  Marcharon con insolvente sigilo de turba y se instalaron en el fondo de la sala, detrás de unas butacas. En la oscuridad alcanzaron a adivinar que en el sillón del pequeño escenario había una pareja de amantes. Afinaron el oído y pudieron escuchar unas voces.


  —Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oír más voz que la tuya.


  —¡Eso quiero yo!


  —Y no ver más que tus ojos y que me abraces tan fuerte, que aunque me llame mi madre, que está muerta, no me pueda despegar de ti.


  —Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta años seguidos. Es una mierda, vamos de nuevo…


  —Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oír más voz que la tuya.


  —Es Enrique Argenti —dijo Fariña.


  —Ya me parecía que andaba con él.


  


  Nota 82


  Había cerca del teatro un bar, La Luz Mala, que, según Negulescu, era visitado solo por muertos. Los parroquianos eran personas que ya habían fallecido y llegaban ahí en virtud de vaya a saber qué milagro celestial o infernal. Esto es lo que decía Negulescu. Cuando alguien le preguntaba si los vivos podían entrar, él contestaba que creía que no.


  De todos modos, nadie le hacía caso y por lo demás se trataba de un local tan poco atractivo que a nadie se le ocurría entrar para ver qué pasaba.


  Una tarde, Enrique Argenti vio dentro del bar a Burrul dos semanas después de su muerte. Desconocedor de la leyenda, presentó despavorido el suceso ante el comisario Bermúdez. Enseguida, el veterano investigador le dijo que el hecho no significaba que Burrul estuviera vivo, sino exactamente lo contrario. Sin embargo, Argenti quedó muy impresionado con aquel asunto y trató de meterse en La Luz Mala en más de una ocasión.


  


  Nota 83


  Tiempo después, Enrique Argenti fue asesinado en Flores. Desde entonces lo vieron entrar muchas veces en La Luz Mala y al parecer lo atendían con toda amabilidad.


  Hoy en día se discute la ubicación exacta del bar. Por un lado nadie sabe decir dónde queda. Por el otro crecen los testimonios de ilustres finados que son vistos al entrar o al salir. Sobre lo que ocurre dentro, las conjeturas suelen ser todas las mismas: muertos que se reúnen a hablar de sus cosas.


  


  Nota 84


  Una noche, casi de madrugada Fariña vio a Inés Gorlero bajando de un auto. El hombre que lo conducía la atrajo de nuevo hacia el interior y allí dio comienzo a una serie de maniobras amorosas. Fariña se escondió detrás de un árbol. Inés bajó por fin. El hombre había permanecido en la oscuridad. Ella caminó por Lavalle hacia Riobamba. Fariña pudo seguirla, ocultándose entre los automóviles estacionados. Un hombre joven de aspecto atlético la esperaba junto a un portal. Ella lo abrazó y él la cubrió de besos atrevidos. Inmediatamente apareció el mismo auto de antes. (Probablemente un Peugeot). El conductor bajó y estalló en expresiones de ira y reproche.


  —Así te quería agarrar… ¿Quién es este tipo?


  Fariña oyó la voz de Inés Gorlero, aterrorizada pero aún desafiante.


  —Un hombre cualquiera. Todos son un hombre cualquiera. Váyanse los dos. No peleen por mí. Es ofensivo.


  Fariña salió de su escondite, la tomó del brazo y la llevó otra vez en dirección a Callao. Antes de llegar a la esquina empezaron a correr como locos. Solo se detuvieron en plena calle Corrientes. Ella lo abrazó y empezó a reír como si estuvieran en un episodio gracioso. Él quizá trató de besarla, ella lo rechazó.


  —¿Quiénes eran esos tipos? —preguntó él.


  —¿Qué tipos? Yo estaba sola.


  Fariña huyó corriendo por la avenida.


  Intriga en Caseros


  Habían pasado muchos años, pero cada dos o tres días Agustín Colombres, el pianista, se detenía a pensar un rato en Inés. Eran solamente evocaciones, no incluían un plan, ni una ilusión.


  La había tratado apenas, en los lejanos tiempos de su juventud en Caseros. Un saludo, una frase de circunstancia, siempre sin detenerse. Nada más.


  Pero aún la recordaba.


  El pianista se había ido de Caseros treinta y cinco años atrás. Muy de vez en cuando, hablaba por teléfono con algunos de los pocos amigos que le quedaban por allá. Todos los vínculos sentimentales y profesionales con el barrio se habían cortado.


  Con los años, Agustín se convirtió en un artista de mucho renombre. Agregó al piano su canto y sus grabaciones se escuchaban en todas partes.


  De Caseros no hablaba nunca. Estaba tan ausente que sus recuerdos de aquella época no eran más que un código abstracto de signos poéticos que no aludían a personas reales.


  En su primera juventud, los vecinos lo escuchaban a través de la ventana tocar valses a la tardecita. Pero él estudiaba medicina. Le interesaba esa clase de futuro.


  Sus amores eran siempre sinuosos y en verdad no era muy acertador. Tenía una novia pálida que parecía impuesta por las circunstancias. Y golpeaba, cada tanto, algunas puertas clausuradas. Pero en su corazón solo estaba Inés. Pasar frente a su casa de Belgrano y Sarmiento era un ejercicio obligado de adolescencia. A veces por el corredor veía cruzar una sombra parecida a ella.


  Le falló el coraje, o la suerte. Y la dejó pasar.


  Un verano, cuando Agustín no tenía ni veinticinco años, llegaron a Caseros unas trillizas que se mudaron con su padre a una casa del pasaje Frugone. Se llamaban Olga, Edith y Diana Puysegur.


  Enseguida se revelaron como muy sociables e hicieron muchos amigos. Les gustaban las bromas y —especialmente— las pequeñas intrigas y los embustes de ocasión. Por supuesto, aprovechaban su parecido para divertirse con sustituciones clásicas. Agustín trató de acercarse a alguna de ellas pero no fue bien recibido. Muy poco después, Diana tuvo la mala ocurrencia de ponerse de novia nada menos que con el Cuervo, un muchacho violento que robaba autos y manejaba mucho dinero. Era difícil ser su novia. El tipo era impredecible y mano larga. Andaba siempre calzado. Diana se asustó y lo largó. Casi sin cambiarse de ropa, se entreveró con el farmacéutico Kohan, que aún llamándose Giménez, había heredado el nombre de la farmacia, como suele ocurrir.


  El Cuervo juró venganza. Pateó las puertas y disparó al aire frente a la casa de la calle Frugone. El padre de las trillizas, viudo de carácter taciturno, permaneció en silencio. Las chicas se encerraron y no salieron más. Kohan, el nuevo novio, se ocultó en la casa de una tía en Tropezón y cerró la farmacia.


  Una tarde, el viejo Puysegur se presentó en la comisaría y denunció que su hija había desaparecido. No se veía muy preocupado en realidad. Pero pasaron dos meses y la muchacha no apareció.


  Entonces sucedió el crimen. Las otras dos chicas, Olga y Edith Puysegur, aparecieron muertas. Alguien las había matado a puñaladas y arrojado luego en un galpón solitario y recóndito de los talleres Alianza. La policía corrió a buscar al Cuervo.


  Una noche, Colombres estaba tomando un café en el bar Pampa con su amigo el rubio Bertoldi, un policía que en ese tiempo era un simple ayudante del legendario Pipita, el oficial más famoso de Caseros.


  De repente, se abrió la puerta y entró, a toda velocidad, el Cuervo. Enseguida encaró para los baños y buscó una salida por atrás o por los techos. A los pocos segundos entraron los canas, con los chumbos en la mano y corrieron directamente hacia el fondo.


  Bertoldi se unió a sus compañeros y Colombres, por acompañarlo, también.


  El Cuervo saltó a la vereda por la calle Rivadavia, frente a la estación. Ahí nomás le robó a Tanguito su taxi, un Chevrolet 47 negro que alcanzaba 90 en bajada. Los policías tardaron en subirse a sus autos, que estaban un poco desparramados.


  El Cuervo rajó para el lado del El Palomar con bastante ventaja. Al llegar a la barrera del aeródromo, que estaba baja, la rompió y siguió adelante. Pero después, antes del arroyo Morón, se salió del camino y volcó.


  Alcanzó a correr entre los arbustos, se metió en el arroyo, que estaba crecido, y pasó nadando bajo el puente del ferrocarril.


  Pero la policía ya estaba arriba, caminando entre los durmientes.


  Cuando lo vieron empezaron a los tiros. El Cuervo contestó con todo lo que tenía, hasta que lo vieron caer lleno de plomo. Bertoldi recibió un balazo en el costado. Agustín le paró la hemorragia, vaya a saber cómo y desde entonces el rubio tuvo por cierto que le debía la vida.


  Cuando los tiras bajaron a buscar al Cuervo, no lo hallaron. El Morón, recién salido de la inundación, se había llevado el cuerpo.


  Poco después, Agustín Colombres y sus padres se mudaron a Palermo. Él lo tomó como un alivio. Nada lo ataba a Caseros. Su pálida novia lo había dejado sin que él se diera cuenta.


  Antes de marcharse pasó por la esquina de Belgrano y Sarmiento. Se detuvo un minuto, y formuló una promesa en silencio.


  Pasaron treinta y cinco años. Colombres dejó la medicina y entregó su vida a la música. Una noche el rubio Bertoldi, que ahora era comisario, lo llamó por teléfono y le contó que había ocurrido otro crimen en Caseros. Dos hermanas, ya no mellizas, fueron acuchilladas y luego arrojadas a un galpón de los viejos talleres Alianza.


  —Necesito hablar con vos —dijo el rubio.


  —A las nueve en Ottonelli.


  Se encontraron en la puerta.


  —Te lo habrán dicho mil veces —comentó Bertoldi—. Pareces muy joven.


  Agustín Colombres le pidió a su amigo que recorrieran un poco el barrio antes de entrar en la pizzería.


  Al pasar frente a una farmacia ausente, Agustín propuso nombrar antiguas farmacias, tal vez para ver cómo andaba su memoria: Colón, Ferrari, Ghigliotti, Cafarello, Central… Después recordaron clubes: 9 de Julio, El Libertador, El Triunfo, Alianza, Unión de Caseros, Urquiza. Le faltaba a Colombres el sentimentalismo de los melancólicos militantes. Recitaba nombres con frialdad. Panaderías: Ítalo Argentina, Nobel, Real, Pangua, La Nacional de Tres de Febrero, La Nacional de atrás de la vía…


  Preguntó por viejos amigos. No hizo ningún comentario. Por casualidad pasaron frente a la casa de Inés. La habían modificado al punto de tornarla irreconocible. Para peor, alguien había cambiado los números de todas las calles.


  —¿Quién vive ahí? —murmuró Agustín con aire ajeno.


  —No sé.


  Ya en la pizzería Ottonelli, el comisario Bertoldi le mostró la carpeta del crimen: fotos, huellas, testimonios. Todavía estaba Colombres en medio de una porción de anchoa cuando oyó el detalle siniestro:


  —Te llamé porque estas chicas son las hijas del farmacéutico Kohan, también llamado Giménez, el que fue novio de una de las Puysegur… se casó ya grande con una actriz que ahora, según me contaron, anda con un empresario.


  —Pobre desgraciado, le pasaron todas.


  —Hay más —dijo el rubio—, en realidad te llamé por esto: el farmacéutico declaró que las hermanas Puysegur nunca fueron tres, sino dos.


  —¿Cómo dos? Si mataron a tres…


  —Antes de mudarse a Caseros se pusieron de acuerdo —juego de mellizas— en simular que eran tres, para joder. Aparece el Cuervo y una de ellas, Olga, se pone de novia con él diciéndole que es Diana, la hermana inexistente. Jamás le reveló el secreto. En realidad, muy pronto se da cuenta de que este hombre es un delincuente y un miserable. Eso ya lo sabés… Por esos días conoce a Kohan y cambia de pareja. El Cuervo amenaza, el farmacéutico se escapa y las chicas… bueno, las chicas tienen la idea de fingir que el Cuervo mató a Diana y así terminaban con la molesta conspiración. El viejo Puysegur es obligado a participar de este engaño y se presenta en la comisaría para denunciar la desaparición de su hija… ¡Diana!


  Pasó el tiempo, Diana no apareció y todos pensaron que estaba muerta. La policía, por supuesto, sospechaba del Cuervo. Ahora bien, cuando el Cuervo se enteró, no pudo contener su ira cerril. Se sintió humillado por el abandono y luego por una acusación injusta. Entonces sucedió todo lo que ya sabemos: liquidó a las dos hermanas restantes… Bueno, a las únicas que existieron. En realidad, nosotros ya lo tendríamos que haber sabido. El primero en sospechar algo fue el Manchado, un suboficial de aquellos años que se encargó del papeleo y le faltaron los documentos de Diana, la que había desaparecido. No había nada, ni una partida de nacimiento, ni una receta, ni un boletín. No estaba anotada. Pero nadie hizo mucho caso y el asunto se olvidó. Era un caso cerrado.


  —Y ahora tenemos a estas dos pobres muchachas… ¿Será solo casualidad?


  —No lo sé. ¿Sabés cómo se llamaban las dos chicas que mataron ahora?


  —No.


  —Olga y Edith.


  —Claro, el farmacéutico quiso homenajear a su novia y a su hermana aunque no se cuál es cuál.


  —La que andaba con Kohan era Olga.


  Mientras hablaban fueron interrumpidos por docenas de clientes de la pizzería y hasta transeúntes que reconocían a Colombres, algunos como viejo vecino del barrio y otros como pianista, cantante y autor de canciones.


  En un momento acertó a pasar por allí el intendente de Tres de Febrero. Con visajes políticos lo abrazó y sugirió la realización de un homenaje, tal vez una cena, para agasajarlo.


  Agustín Colombres regresó a su casa muy tarde y se sentó a tocar el piano. Por un momento creyó que todas las canciones que tocaba, habían sido compuestas para Inés, incluso por otras personas.


  A veces era una letra: Saber partir con la sonrisa florecida / Y ver morir el sueño de toda la vida.


  A veces era la música: acordes menores, cromatismos sentimentales, pasajes oscuros.


  Un mes después recibió la invitación tan temida. La municipalidad y los ex alumnos de la escuela 38 lo invitaban a una cena en su honor a realizarse en la propia escuela. Bertoldi lo llamó para presionarlo. Colombres aceptó y prometió cantar algunas canciones.


  Cuando iba en camino, trató de reconstruir la lista de sexto grado: Alfredi, Antes, Caligali, Dall’Asta, Dell’Aquila, Ferro… Se le mezclaban.


  Recordó que Inés no iba a su colegio y se lamentó.


  La reunión fue muy exitosa y concurrida. Estaba el intendente con una cohorte de concejales y funcionarios. Los compañeros asistieron casi todos. Con Bertoldi vieron llegar a algunas bellezas de antaño junto a algunas jóvenes de extraordinaria hermosura, que cunden en esa barriada.


  Colombres aprovechó su apariencia juvenil para hacerse saludar.


  Le presentaron a poderosos industriales de la zona. El ingeniero Policriti de maquinarias industriales Policraft; el ferretero Montanari; el gerente del Banco Cooperativo de Caseros y el importador de automóviles Fausto Lazzari, tal vez el hombre más rico de Caseros. También estaba el viudo Puysegur que seguía vivo.


  En el escenario estaba el viejo piano vertical de la escuela 38. Colombres rogó que no fuera el mismo que él recordaba. Era otro. Nada era lo que Agustín recordaba. Todos eran otros.


  Cantó canciones viejas totalmente inadecuadas, que eran las que más le gustaban. Lo aplaudieron, le entregaron una especie de estatua. Por suerte, nadie le pidió que hablara.


  Después de unas copas, Colombres se dejó ganar por la tristeza perenne de los hombres mayores. Reconoció compañeros muertos o vecinos que ya se habían mudado, o sombras de otras pesadillas. En un momento le pareció quedarse dormido. Cuando despertó, la reunión se había puesto demasiado agitada: baile, brindis, risotadas, ojos brillantes.


  En una de esas le pareció ver a Inés, en la flor de su edad y su hermosura. Lentamente fue acercándose a ella hasta que la chica lo miró y le sonrió. Él le tomó la mano por un segundo. Pero apareció el farmacéutico Kohan e insistió en pronunciar unas palabras de agradecimiento para el homenajeado. Agustín no pudo disuadirlo y tuvo que acompañarlo hasta el escenario.


  —Señoras y señores —dijo Kohan y lo bajaron de un tiro.


  El empresario Lazzari se puso de pie con su pelada reluciente y una pistola en la mano. Se hincó ante el finado y gritó:


  —¡Este hijo de puta tiene la culpa de todo!


  Un policía se le tiró encima y lo desarmó, mientras la concurrencia corría de un lado para otro, estupefacta.


  —Voy a tener que detenerlo, señor Lazzari.


  —No es el señor Lazzari —dijo el rubio—. Yo creo que es… el Cuervo.


  —Sí. El Cuervo —admitió Lazzari.


  —¡Pero usted está muerto! —gritó el intendente.


  —No. No morí. Aquella noche en el arroyo Morón pude escabullirme. Después empecé una vida nueva. Aunque no fue muy distinta a la anterior. Pude hacer negocios con los autos, tal como los hacía antes. Anduve por todo el país. Hace pocos años volví a Caseros. Nadie me reconoció. Ahora me gané el respeto de todos. El año pasado, el señor intendente me dio una estatua igual a esa, pero mejor. Conocí por fin a la mujer de mi vida. Pero estaba casada… Adivinen con quién… ¡Con ese infeliz!


  En ese momento, el viudo Puysegur, que también estaba armado, sacó un viejo revólver y mató definitivamente al Cuervo. Se abstuvo de todo comentario.


  Empezaron los trámites: atención médica del moribundo Kohan, detención del viudo, disposición del cadáver.


  Agustín Colombres aprovechó y se fue. Caminó por Urquiza hasta Sarmiento y después dobló a la izquierda. Se quedó en silencio frente a la casa de Inés pero a los diez minutos, Inés, que volvía de la fiesta, apareció envuelta en sombra y se le acercó.


  —Hace mucho que te sigo —le dijo.


  Él volvió a tomar su mano y murmuró:


  —Inés


  —Sí, me llamo Inés.


  —Pero sos tan joven… No puede ser…


  —Qué importa —dijo ella y lo besó en la boca.


  Colombres quiso decir algo pero ella se metió en la casa.


  —¡Inés! ¡Inés! ¡No te vayas!


  Él se quedó parado en la puerta bajo la luz de un farol. Al rato, desde las sombras de la galería se oyó una voz y se adivinó una presencia.


  —¿Qué sucede?


  —No huyas. Soy Agustín. Agustín Colombres. Quiero verte.


  —Ya sé quién sos.


  —Pero… ¿Qué pasa? ¿Sos Inés? No te veo.


  —Sí, soy Inés… Yo también soy Inés y no voy a salir. Soy una señora elegante de ojos claros pero no te voy a gustar. Cuando era joven podía tener al tipo que se me antojara.


  —Acabo de verte y sos hermosa.


  —No era yo. Era mi hija. A ella le gustan los tipos como vos.


  —Inés, Inés… tantos años. Yo te quise, Inés… Pero entonces no era yo. Y no pude decírtelo. Hablamos pocas veces pero no te olvidé nunca. No ha pasado un día sin que te recordara con tus ojos claros.


  Hubo un largo silencio.


  La voz volvió a escucharse.


  —Quiero que sepas algo. Yo te conozco como artista pero no te vi en Caseros. Estoy segura de que no hablamos nunca. Jamás pensé en vos, Agustín, porque no te conocí.


  —No soy Agustín. Tal vez soy mi hijo. Yo… quizás me haya muerto hace mucho… Cuando me fui de Caseros(85).


  
    Nota 85


    Dijo Morozov en clase: La verdadera impostura está en el ayer. Supongamos que una advenediza viniera a ocupar hoy mismo el lugar de nuestra novia. Pues bien: esa es nuestra novia. Falsa es la que hubo en el pasado, ausente ya por abandono, por muerte, por cambio de naturaleza. Como ya se ha dicho, nuestro verdadero rostro no es el que aparece debajo de las máscaras sucesivas, sino el de la última máscara, el que los demás conocen.


     


    ALUCINACIÓN II


    Vidal Morozov y yo solíamos regresar muy tarde. Ya nos habíamos acostumbrado a los riesgos que afronta el caminante nocturno.


    Una madrugada de verano a la hora en que la oscuridad se hace más profunda, sentimos que unos objetos peludos caminaban por nuestra cabeza y trataban de ganar la nuca para meterse debajo de nuestra ropa.


    —¡Arañas! —gritó Morozov.


    Corrimos mientras tratábamos torpemente de matar tarántulas invisibles. Todos los faroles estaban apagados hasta que uno de ellos se encendió de golpe y nos dejó ver un ataúd. En el mismo momento se abrió la tapa del féretro y un cadáver horripilante se plantó de un salto ante nosotros. Morozov pegó un grito y empezó a correr. Yo traté de seguirle el paso. Desde un portal salió un esqueleto. Ya en estado de pánico nos llevamos por delante a un ahorcado que colgaba de una rama con aires de péndulo isocrónico.


    Sobrevino una oscuridad total, solo interrumpida por relámpagos y refucilos. El mismo Satanás apareció en uniforme rojo de ceremonia. Intentamos unas gambetas pero el diablo con su horquilla nos empujó y nos hizo caer en un cochecito de bebé que ardía en llamaradas. Se oyó un coro lejano de brujas obscenas.


    Vidal Morozov se desmayó. Yo también. El carrito tomó una curva cerrada y se detuvo en medio de un salón iluminado y lleno de gente. Una voz misteriosa y autoritaria sentenció:


    —Terminó la vuelta, prontito por la salida. <<

  


  Papeles sueltos
Era preferible


  Era preferible que no me lo hubieras dicho.


  O que me lo hubieras dicho con otras palabras, incluso con palabras que tuvieran otros significados.


  Ahora que lo sé todo, y más aún, ahora que olvidé todo, igual sigo creyendo que era preferible que no me lo hubieras dicho.


  Muestra en el Colegio San Ginés
Fragmento de la película de Lazlo Martok con textos de Morozov


  
    Reparto:


    ROBERT DE NIRO: JUAN LEYRADO


    TRADUCTOR: JORGE DORIO


    DIRECTOR: ENRIQUE ARGENTI


    MIGUEL: PIERINO SILVA


    PALOMA: SUSANA BERLANGA


    SEGISMUNDO: ALBERTO HERNÁNDEZ

  


  
    El actor norteamericano Robert De Niro llega de visita al colegio. Al parecer busca una pareja de preadolescentes para actuar con él en Hollywood.


    DE NIRO: I’m very happy to be with you. I want to see your performances. I ask each couple show me a short scene.


    TRADUCTOR (está en calzoncillos): El señor De Niro ha dicho que se opone a todos los preceptos de Lee Strasberg y que quiere verlos actuar, aunque no se hace muchas ilusiones.


    DIRECTOR: Quiero agradecer al señor Robert De Niro por acercarse a nuestra cátedra y queremos que sepa que nos sentimos muy honrados de contar con su ilustre presencia. Somos apenas roedores pestilentes, indignos de besar la grasita en la que vienen resbalando sus consagradas patas.


    TRADUCTOR: El señor director ha dicho gracias.


    DIRECTOR (saca un revólver): ¡Vamos a la primera pareja!


    TRADUCTOR: The first couple!


    DIRECTOR: Veremos un fragmento de ¡El conventillo de la Paloma!


    TRADUCTOR: The pigeon’s small convent!


    Se adelantan Luis y Susana. De pronto surge un fondo de tela pintada mostrando el patio de un conventillo.


    MIGUEL: Mire… quería reservarle la sorprisa pero se la vaya decire. Como el domingo se cúmpleno los diez años que me hai hecho cargo del conventillo, hai resolvido dare un baile festejando el centenario.


    PALOMA: ¿Ah sí?


    MIGUEL: ¡Y osté va a vire qué orquesta tísica! Ya le hai mandado a decire al Canijo que venga. ¿Osté lo conoce al Canijo?


    PALOMA: No sé quién es.


    MIGUEL: Aquillo que te habla con todos los apollidos. ¿Nunca lo hai visto dijerire la orquesta?


    PALOMA: Nunca, y es una lástima porque para el domingo difícilmente estaré ya en esta casa.


    TRADUCTOR (a De Niro): The italian wanna fuck her but she doesn’t.


    MIGUEL: ¿Ma cóme? ¿Quiere decire que osté se piensa modare en serio?


    PALOMA: En cuanto encuentre otra pieza.


    MIGUEL: ¡Ma no, per la madona! ¡Esto non puede ser! Osté está ofendida con esta gente, ma non debe hacerle caso. Las mojieres le téngono envidia peque es más linda que ellas, y los hombres peque sábeno que osté me lleva al baúle a mé. Sí… todos se dieron cuenta de que yo soy tu ciruja.


    PALOMA: ¿Usted? Pero avise hombre si es que realmente se ha tomado en serio nuestras bromas…


    MIGUEL: ¿Bromas? ¿Entonce quiere decire que yo soy otro engropido como el gallego?


    PALOMA: ¡Pero hombre de Dios! ¿Cómo llega a imaginar que una mujer como yo pueda tomarse en serio?… ¡Hágame el favor… ja, ja! Hasta luego, don Miguel. Ahora mismo me voy a arreglar para salir a buscar pieza… ¡Qué rico tipo… ja, ja!


    TRADUCTOR (a De Niro): She says him… Que se va. She leaves. Se va a la mierda, en una palabra.


    La tela con el decorado del conventillo desaparece.


    DIRECTOR: Ahora veremos un fragmento de La vida es sueño.


    Entra el rubio Hernández. Se acuesta en un catre.


    SEGISMUNDO:


    
      Yo sueño que estoy aquí


      de estas cadenas rodeado


      y soñé que en otro estado


      más lisonjero me vi.

    


    TRADUCTOR: He dreams.


    SEGISMUNDO: ¿Qué es la vida?… una ilusión.


    TRADUCTOR (a De Niro): What’s life?… an illusion.


    De Niro se ha marchado corriendo. La reunión se disuelve.


    TRADUCTOR: Son of a bitch!!!… ¡La puta que te parió!


    Irrumpe una jauría de perros y todos huyen(86).

  


  
    Nota 86


    Era invierno cuando se supo que Tito Salvio estaba muy enfermo.


    Susana Berlanga lo fue a visitar. Nos contó que su casa era muy humilde y que su padre estaba trabajando. Tito pudo levantarse y con mucha dificultad abrió la puerta de calle. Al ver a su protectora casi sonrió.


    Hablaron un rato largo. Al parecer ella le tomó la mano y Tito le dijo que la quería.


    Entonces ella lo besó. Fue un beso profundo, de amor.


    Tito Salvio murió dos días después. <<

  


  Siguen las notas


  Nota 87


  Diálogo entre Fariña e Inés Gorlero.


  
    FARIÑA: ¿Qué es un deuteragonista?


    GORLERO (molesta): ¿Qué cosa?


    FARIÑA: Deuteragonista. ¿Qué es exactamente? ¿En qué se diferencia del antagonista?


    GORLERO: Terminala, Fariña.

  


  Nota 88


  FRAGMENTO DEL DIARIO DE FARIÑA


  […] La profesora Inés, aprovechando que para ella soy un chico, juega a darme pifia con muestra gratis de su bagaje. Hoy mismo se agachó hasta perderse en el infierno. El techo de mi audacia es cero. ¿Qué voy a hacer? Más tarde me contó que Cora afila con el rubio Hernández. Yo le dije que no me importaba y ella me dijo que encogerse de hombros indicaba falta de clase. Enseguida se rio en mi cara y puso su boca en mi oído gritando que ella sabía que Cora me volvía loco. Después, como adivinando un gesto de aproximación que nunca hice, me apartó bruscamente.


  


  Nota 89


  FRAGMENTO DEL DIARIO DE FARIÑA


  […] La Gorlero dejó un cuaderno sobre el escritorio y se lo espié. Al principio, nada. Una foto de ella en bicicleta: ningún interés. Pero luego, carta. La leí a toda velocidad: amenaza. Era un tipo. «Te conviene hacer lo que te estoy diciendo». «Ya sabés lo que te puede pasar». «Conmigo no se juega». «Antes bien que te gustaba». Me parece que me perdí lo mejor. Tuve tanto miedo que salí corriendo.


  


  Nota 90


  FRAGMENTO DEL DIARIO DE FARIÑA


  Ojalá que nadie encuentre estas anotaciones.


  Una tentación: escribir fingidos puteríos con otras tipas y hacérselos leer a Cora.


  Objeción: no le va a importar.


  


  Nota 91


  Martín Béjerman y Pierino Silva acosaron, según se dijo, a Susana Berlanga. Le convidaron no se sabe qué licor y cuando les pareció que estaba borracha la abrazaron entre los dos. Ella los rechazó a los gritos. Los dos compinches llevaron entonces adelante su venganza más habitual: la calumniaron brutalmente atribuyéndole romances, provocaciones e intoxicaciones.


  El señor Berlanga, que ignoraba el suceso real y conocía perfectamente los inventados, maltrató a su hija durante lo que le restaba de pubertad.


   


  ALUCINACIÓN III


  Una noche de enero sonó el timbre de la casa de Morozov. Yo estaba en la cocina preparando una piedra de toque para convertir en oro unas chucherías que pensaba obsequiarle a alguna dama. Desde luego, no atendí. Hice silencio durante unos momentos para ver si los visitantes se iban. No tuve suerte. Desde afuera llegaban ruidos y murmullos. Al rato empezaron a golpear la puerta. Morozov, que estaba durmiendo con alguien que no recuerdo, fue a atender ataviado con una bata ridícula que —según él decía— le había regalado John Forsythe. Yo me quedé en la cocina espiando por una hendija.


  Enseguida entraron los Reyes Magos.


  —Buenas noches —dijo el que parecía ser el jefe—. Disculpe la hora, pero queremos comunicarle algo importante.


  —¿Qué sucede? —preguntó Morozov de mal talante.


  El rey negro intervino con aires de conciliación.


  —El señor ha olvidado dejar sus zapatos.


  Un cuaderno


  La siguiente historia proviene de testimonios inseguros o ficcionales. Ante la extensión desmesurada de territorios baldíos, los cronistas han rellenado los huecos con invenciones difíciles de creer mientras que los evemeristas han seguido su habitual método de reducir las maravillas a sucesos triviales para que podamos creerlas.


  Digamos que en un pequeño pueblo cercano a Siracusa vivía Francesco Scotto, un sabio aficionado a la demonología y las artes ocultas. En su casa, que no carecía de cierto lujo, se exhibían cuadros y esculturas de oscura inspiración. En su biblioteca predominaban los textos alquímicos o de magia, aunque también se encontraban fábulas pornográficas de los alegres tiempos paganos.


  Las versiones posteriores del relato agregan detalles de romántica maravilla: un jardín donde brillaban dos lunas; una fuente de olvido; unos pájaros metálicos que cantaban en polifonía; unas estatuas helénicas que se guardaban en unas jaulas porque podían moverse y escaparse.


  Pasemos por alto estas interpolaciones y digamos que un día Francesco Scotto recibió un obsequio anónimo que provenía de Viena, o quizás de Praga. Era un elegante cuaderno con tapas de madera incrustada en oro y un papel de óptima calidad. Estaba provisto de una especie de cadena de plata con un candado que permitía clausurarlo y ponerlo a cubierto de la indiscreción general.


  Scotto resolvió utilizarlo para anotaciones personales, y también para escribir unos relatos blasfemos que no deseaba publicar.


  Durante varios meses se entretuvo en tales menesteres con tanto entusiasmo que casi abandonó por completo sus ocupaciones habituales. De su imaginación y su memoria erudita surgieron una variedad de personajes que hasta se atrevió a dibujar con pluma fina y minucioso realismo.


  Pintó un rey cruel que creía en la paradoja más que en la justicia; un dragón al servicio de los malvados y poderosos; una doncella inocente amenazada por pretendientes violentos y una cohorte de pecadores y sinvergüenzas.


  Poco a poco sus dibujos se hicieron más crudos, casi concupiscentes. Y sus artículos fueron cada vez más heréticos. Anotó recetas deshonestas e instrucciones para destilar filtros amorosos y gestionar embrujos criminales. Se volvió taciturno. Casi nunca salía de su casa.


  El obispo Mercolaro, que había sido su maestro, preocupado por su ausencia, pasó a visitarlo una tarde. Viéndolo pálido y desmejorado le propuso que rezaran juntos. Scotto se fatigó al poco rato y resolvió mostrarle a su mentor el cuaderno donde guardaba sus inspiraciones. El buen Mercolaro apenas si examinó las primeras páginas. Luego, horrorizado por lo que había visto, bendijo apresuradamente a su discípulo y se marchó sin hacer ningún comentario. El obispo fue el único testigo de la existencia cierta del cuaderno.


  Un viernes el sabio Scotto fue despertado por unas vibraciones y rumores que provenían de su escritorio. A la luz de unas velas pudo ver que el cuaderno se movía como si temblara. Una somera inspección le permitió comprobar que algunas figuras aparecían modificadas, como si hubieran sido corregidas por una mano más diestra.


  Pocas noches después volvió a escuchar los zumbidos, pero esta vez las figuras se movían y bailaban ante los ojos asombrados de Francesco Scotto.


  El sabio abandonó el cuaderno por un tiempo. Tomó la costumbre de rezar un rato cada noche y a veces releía textos piadosos. Pero esto duró poco. Bien pronto volvió a sus entusiasmos pecaminosos y escribió páginas repugnantes y disolutas. Surgieron personajes nuevos: prostitutas, rufianes, criminales, profanadores.


  Una noche, no se sabe si dormido o despierto, vio a sus figuras ya fuera del libro, ya dueñas de una tercera dimensión, encarnadas quizá, girando alrededor de su cama.


  Scotto inició el diálogo con ellas y fue prisionero de sus intrigas. Quiso acercarse a la doncella pero un cortejo de hetairas lo rodearon, lo tentaron y se apropiaron de su voluntad. Un visir corrupto lo involucró en un plan para asesinar al rey y sustituirlo. Un alquimista le hizo probar elixires que dormían el pensamiento y despertaban los instintos.


  Todos los viernes ocurrían estas orgías.


  Scotto, viendo su alma en peligro, cerró el cuaderno con nuevos candados, más seguros. Pero las fuerzas misteriosas que operaban sobre aquellos dibujos los liberaban con el poder de sus hechizos y las danzas maléficas regresaban.


  Scotto se derrumbó. Cuando no estaba con sus figuras, se emborrachaba o se drogaba o convocaba a su casa a cortesanas del pueblo que, sin embargo, no alcanzaban a saciar su lujuria con la misma eficacia que alcanzaban sus dibujos.


  Cada tanto diseñaba nuevos personajes, cada vez más viciosos. Se hizo experto en la técnica del desnudo y esperaba ansioso la llegada del viernes para ver cómo sus bocetos empezaban a vivir.


  Unas viejas de la vecindad corrieron la voz acerca de lo que ocurría en la casa del sabio. Estas murmuraciones han sido el material preferido para los cronistas.


  Una madrugada unos muchachones audaces se atrevieron a trepar las paredes para asomarse a alguna ventana. Sucedió que unas vigas cedieron y los jóvenes indiscretos se precipitaron y murieron.


  En este punto del relato los eruditos discrepan. Algunos dicen que —además de las ya mencionadas meretrices locales— Scotto seducía con engaños a jóvenes vírgenes de buena familia y las llevaba a su guarida para saciar su lujuria y la de las figuras del cuaderno.


  Otros han preferido creer que esa es una explicación evemerista de un fenómeno que es bastante fácil de creer, si uno decide atribuirlo a la percepción enferma de un loco.


  Scotto dio en pensar que su amor por la doncella iba a salvarlo de los demonios. Una noche trató de huir con ella y llevarla a algún lugar lejano pero, al salir al camino, la muchacha recuperó su naturaleza de dos dimensiones y voló en el aire como un papel.


  Scotto fue perdiendo la esperanza. En ocasiones trataba de escribir palabras edificantes o dibujar imágenes piadosas, pero la tinta se borraba en pocos segundos.


  Un día el visir traidor le informó, escondido en el revés de una página, que había un plan para matarlo. Este episodio es, con toda certeza, otro agregado posterior del que prescindiremos. Baste con decir que Scotto dibujó durante toda una noche unos soldados fieles y eficaces que desbarataron el complot.


  Pero el alma del sabio estaba perdida. El obispo Mercolaro intentó varias veces hablar con él pero fue rechazado. Los sirvientes fueron despedidos. Scotto vivía como un menesteroso. Algunos sostienen que dibujaba su propia comida.


  Su perdición final empezó con un rapto de culpa y arrepentimiento. Encendió el horno que usaba muchas veces para experimentos alquímicos, esperó que alcanzara el máximo de temperatura y después arrojó el cuaderno a las brasas.


  Inmediatamente se produjo una explosión. La casa ardió. Francesco Scotto sintió que el fuego lo quemaba desde adentro hacia afuera. Pudo ver el techo desmoronarse y, en lo alto, las nubes desgarradas por la quemazón. El pueblo todo estaba en llamas.


  El fuego es para los evemeristas (o para los poetas codificados) un símbolo de purificación. El libro se destruyó significa que los textos sobre asuntos infernales ya no interesan a nadie.


  El mundo terminó quiere decir que Francesco Scotto se murió.


  Papeles sueltos
Evemerismo


  
    Evémero resuelve los arcanos


    con versos que regresan de rodillas:


    la estatua de Friné se vuelve arcilla,


    la cuerda del laúd mueve la mano.


     


    Para explicar tu luz, hermosa mía,


    es mejor indagar hacia adelante…


    Convertir en estrellas los diamantes…


    Hacer con la poesía más poesía.


     


    Que tu alma no permita en estos días


    en que mis percepciones ya están lejos


    que te muestre la luna de un espejo


     


    como mero ejercicio de armonía.


    No te olvides: en noches milagrosas,


    fuiste conmigo el símbolo y la cosa.

  


  Papeles sueltos
Cuando yo era chico 


  Cuando yo era chico, había en la feria de mi barrio un pobre viejito que vendía Mejoral y otras pequeñeces. Nadie le compraba, ni se acercaba, ni le ayudaba.


  Yo —en secreto— me apiadaba de su pobreza pero, como me daba vergüenza ser bueno, jamás hice nada por él.


  El tiempo pasó y acaso traté de encontrar a alguna persona que se acordara de aquel viejito. No lo conseguí.


  Si hubiera sido más cuidadoso, tal vez ahora sabría su nombre o al menos algún detalle de su vida.


  Hoy, recién hoy, comprendí cuál es la verdadera naturaleza de esta historia.


  Por eso estoy llorando.


  Notas sin pie ni cabeza


  Nota 92


  Un diálogo entre Cora y Fariña.


  —No entiendo tu amistad con Santana, ni tampoco esa facilidad que tenés para las situaciones violentas. El tipo se droga, odia a las mujeres, es mano larga y es mucho mayor que vos.


  —Es por miedo. Yo le tenía miedo a todo. Ahora trato de adiestrarme en la furia sin motivo. Santana es un imbécil pero yo lo necesito para aprender la crueldad y ahuyentar el temor… o mejor dicho para disimularlo.


  Cora le dijo que probara con el desdén.


  


  Nota 93


  Gracias al dinero de Morozov el Colegio San Ginés acomodó sus finanzas y Ordzhonikidze volvió a ocupar su puesto de director.


  Hubo una pequeña fiesta y todos estaban muy alegres. Entonces Lazlo Martok reunió aparte a los chicos que participaban de la película y les informó que el proyecto se suspendía hasta nuevo aviso. Aclaró que todos quedaban libres de trabajar en otras obras o películas. Dijo también que aquello no era un adiós para siempre, etcétera.


  Morozov intervino para establecer que los últimos párrafos eran hijos del horror de Lazlo Martok por lo definitivo y que lo más razonable era borrar la película de la memoria y de la esperanza. Aconsejó asimismo renunciar a cualquier festejo o despedida. Prevaleció sin embargo el apego estudiantil a santificar las fechas y los alumnos volvieron a la fiesta.


  Fabio Recamier cantó unas canciones francesas. Natalia Feuer, muy despacito, en un susurro, trataba de seguir la melodía, pero no lo lograba.


  Fariña bailó con Inés Gorlero. Aprovechando los movimientos de la coreografía, trató de besarla.


  —No me importa lo que me digas. Sos una persona adulta y está permitido que trate de besarte.


  —No está permitido. Te pondré en evidencia delante de todos. Morirás de vergüenza. Me burlaré para que todos sepan la clase de pelotudo que sos.


  


  Nota 94


  Pregunta de Morozov a Lazlo Martok.


  —¿Con quién se fue la Leblanc aquella última noche?


  —Se fue conmigo.


  —¿Estás seguro?


  —No.


  


  Nota 95


  Una noche, muy tarde, tomábamos café con Morozov en la vereda de un bar de Plaza Serrano.


  En eso se nos acercó una pobre muchacha que vendía… poesías. Las llevaba en una caja de cartón y estaban escritas a mano en unos lindos papeles verdes bien doblados.


  Morozov me pidió plata y se las compró todas.


  Lo hizo, sin embargo, con enorme cuidado. Preguntó primero si eran todas iguales. Cuando supo que cada papel contenía un poema diferente, fingió examinar los textos con interés pero sin demorarse. Al ratito dijo que todas parecían buenas. La chica se fue contenta.


  Con los ojos al borde de la lágrima, el maestro se puso a leerlas de verdad.


  Pese a su piedad, reconocí en su ceño la concentración previa al rechazo. Vi su mente preparándose para una más de mil decepciones. De pronto acercó la cabeza al papel y dijo:


  —No están mal.


  Me pasó la hoja y las fuimos leyendo todas.


  —Son buenas de verdad —dije yo tragando saliva.


  —¿Dónde está? ¡Ni le preguntamos su nombre!


  La chica había desaparecido.


  Al otro día Morozov me llamó por teléfono.


  —Hay que buscar a esa muchacha. Voy a hacer que publiquen esos poemas. ¿Qué clase de mundo es este que alguien tiene que humillarse de esta manera? ¡Vender un soneto por una moneda!


  Encargamos a todos nuestros amigos que preguntaran, que la buscaran.


  Nosotros tomamos café en el mismo bar durante un mes.


  Pero no volvimos a verla nunca.


  


  Nota 96


  FRAGMENTO ARRANCADO DEL DIARIO DE VIDAL MOROZOV


  … Hablando de últimas noches, le pregunté a Martok con quién se había ido Ara Leblanc cuando nos separamos en París. El húngaro cree que con él. ¡No fue así, Lazlo!… A las cinco de la mañana, después de pasar contigo la parte visible de la noche, ella vino a buscarme. Me contó su vida, el colegio de monjas, su familia, su hermana, su novio. El tipo la obligó a prostituirse. Después fuimos amantes hasta bien entrada la tarde, Lazlo.


   


  ALUCINACIÓN IV


  Tocan el timbre. Es Breton. André Breton.


  —Busco a Morozov.


  —Morozov no está. ¿En qué lo puedo servir?


  —Si él no está, acompáñeme usted. Acabo de descubrir que el surrealismo solamente sirve para destruir al capitalismo así que quiero ir a contárselo a los comunistas.


  —Si usted quiere, lo acompaño. Pero nos van a sacar a patadas a usted y a mí.


  —Por eso quería ir con Morozov.


  —A Morozov también lo van a sacar a patadas.


  —Bueno —dijo Breton—. ¿Es que no hay en la casa un escritor proletario?


  —No existen los escritores proletarios. Son todos burgueses, por más que se hayan vuelto comunistas.


  —Bueno… acompáñeme igual. Les voy a hacer entender a esos bolches que el surrealismo ejerce la acción revolucionaria destruyendo al idealismo, a contradicciones en el culo.


  Al doblar la esquina me di cuenta de que estábamos en París y que nos dirigíamos a un taller de mala muerte, pasando el cementerio de Père Lachaise.


  Al llegar nos encontramos con un grupo de obreros mal pagos que enseguida lo reconocieron.


  —¿Qué haces tú aquí? —dijo un anciano—. Nosotros ya creemos que existes. Preséntate mejor ante los musulmanes.


  —Existes —le gritó otro— pero perteneces a la burguesía.


  —Lo lamento mucho —susurró Breton— pero la clase más valiosa de hombres es la que menos nos comprende a nosotros, que somos los más interesantes.


  —Eso mismo lo dijo D’Ormesson la semana pasada para negar la democracia.


  En eso apareció la policía. El oficial que comandaba el pequeño grupo me dijo:


  —Disimule, soy Morozov. Tratemos de huir, pues nunca podremos estar de acuerdo con ninguna de estas personas y en verdad con nadie.


  Enseguida mi jefe se dirigió a un subordinado y le dijo:


  —Llévese a este tipo. Inventó la escritura automática. No debe ser nada bueno para el capitalismo.


  Los policías se llevaron presos a todos. Nosotros bajamos una escalera, al cabo de la cual, salimos a Villa Urquiza. Unos jovencitos, notando en nuestra expresión la marca de la burguesía, nos gritaron:


  —¡Viva Perón!


  El regreso de Protesilao


  En Amiclas algunos pensamos que los dioses no existen. Pero somos pocos y casi no hablamos entre nosotros.


  Yo prefiero descreer en soledad. No estoy interesado en que otros conozcan mi humilde cosmología. Apenas si me pongo en evidencia cuando dejo de asistir a los sacrificios, misterios y festividades.


  Con respecto a los oráculos, mi recelo es beligerante porque no solo se trata de oponerse a convicciones erróneas sino también a la acción siniestra de astutos conspiradores que se aprovechan de la estupidez de los griegos.


  Vivo esperando el día en que una espada lúcida venga a acallar tantas mentiras.


  Ahora que estoy viejo ni siquiera creo en la fuerza del amor. Todo se reduce a caprichos de nuestro cuerpo que son efímeros y mudables. Los grandes amores son énfasis propios del aspirante a héroe que se complace en rodearse de turbulencias.


  Sin embargo, no puedo negar que hace muchos años me sentí enamorado de Helena, la hija del viejo Tindáreo(97).


  Era la mujer más hermosa del mundo. Y como todos sabemos, su belleza fue la causa de enormes desgracias.


  Siendo todavía una niña, Helena fue raptada por Teseo y su amigo Pirítoo. Según parece se la jugaron a los dados o echaron suertes de alguna otra manera. Teseo fue el ganador y resolvió esconderla en casa de su madre para esperar a que la muchacha alcanzara edades más tentadoras.


  Por suerte sus hermanos, Cástor y Pólux, la rescataron y la devolvieron al hogar paterno. Por fin, cansado el padre de cuidar una honra siempre amenazada, resolvió casarla con algún príncipe.


  Unos heraldos difundieron la decisión de Tindáreo y así fue que se presentó una muchedumbre de poderosos, cada cual con su regalo. Yo mismo, que apenas si acredito una ínfima prosapia, me acerqué a postularme llevando como presente una enorme moneda lidia de oro mestizo.


  Hoy se discute cuántos éramos. Los perezosos escribientes de Tindáreo pasaban por alto a los menos encumbrados y a veces anotaban a herederos que jamás se habían presentado, como es el caso de Aquiles. Por allí andaban Diomedes, el poderoso Áyax, Teucro, Idomeneo, Patroclo y otros muchos.


  Fueron días muy difíciles. Cada diálogo, cada encuentro casual podía resultar en una pelea. Tindáreo calculaba que aquellos hombres belicosos, acostumbrados a que se cumpliera su voluntad, no iban a resignarse a perder el amor de su hija sin derramar ríos de sangre.


  Odiseo vino a aconsejarlo. Sugirió que los príncipes se comprometieran a respetar la decisión de Helena y a defender al elegido si su esposa le fuese disputada.


  Dijo también que no había llegado como postulante pero que solicitaba, a cambio de su consejo, la mano de Penélope, la joven nieta de Tindáreo.


  Todavía recuerdo cómo sacrificaron a un caballo para luego descuartizarlo. Todos los pretendientes tuvimos que caminar sobre los pedazos sangrientos y repetir las palabras que correspondían al juramento. Luego, los restos fueron enterrados en un lugar que se llama desde entonces La Tumba del Caballo.


  Entre tantos hombres nobles, Protesilao era uno de los más jóvenes. Cuando hablé con él, paseando por los jardines, me confesó que sus esperanzas eran pocas. Había llegado de Fílacas, allá en Tesalia, más por complacer a su padre Íficlo que por voluntad propia. Cuando se supo que Helena había elegido a Menelao, me pareció advertir en el muchacho una especie de alivio. A la tarde siguiente partió con su pequeño séquito y no volví a verlo por largo tiempo.


  Después de algunos años, sucedió lo que todos temíamos. Helena, cautivada por la belleza de París, dejó que este la raptara y la condujera a Troya. Los que habíamos jurado ante Tindáreo tuvimos que marchar a la guerra.


  Mi esclavo, el anciano Polemón, me dio la noticia con palabras sentenciosas y entonación solemne.


  —Los dioses, que odian los juramentos, dispusieron las pasiones para que cada príncipe al cumplir su palabra no hiciera más que ocasionar desgracias.


  Yo le contesté que cualquier juramento era un desatino, puesto que estrechaba el camino de la paz en el desfiladero de una única conducta y convertía al resto del ancho mundo en territorio de incumplimiento, venganza y guerra. Solo los insensatos juran.


  En las playas de Áulide volví a encontrarme con Protesilao. Me contó que se había casado con Laodamía, la hija de Acasto, el rey de Yolco. Me pareció recordar que era una muchacha virtuosa a la que algunos llamaban Polidora, por la multiplicidad de sus dones.


  Según parece, los mensajeros de Agamenón vinieron a buscarlo justo en su noche de bodas y él partió enseguida al mando de cuarenta naves. Una tarde me atreví a preguntarle si tantas embarcaciones no eran un aporte desmedido. Me contestó en voz muy baja que su propósito era conmover a los dioses para que le aseguraran el regreso.


  Cada vez que la conversación atravesaba regiones de silencio, Protesilao hablaba de su amor por Laodamía y se lamentaba con incisos solemnes de su destino infausto.


  En verdad, según se decía por ahí, él sabía que su matrimonio no estaba enteramente consagrado. Al parecer había omitido unos sacrificios rituales y temía a la venganza divina.


  Sus temores no fueron vanos. Al llegar a Troya, no alcanzó a dar ni tres pasos en tierra asiática. Una flecha de Héctor le dio en el corazón. Fue el primer hombre que murió en esa guerra.


  Muy pronto empezó a decirse que todos sabían que el primero en bajar a tierra iba a ser también el primero en morir. Se contaba que al encallar el barco, los héroes permanecieron quietos esperando que alguien se decidiera a pisar la arena. Tal vez Protesilao no conocía aquella superstición, o no creía en ella o quería morir. El segundo en bajar fue Aquiles.


  Al conocer la terrible noticia, Laodamía enloqueció. Construyó una estatua de bronce, o quizás de cera, con los rasgos de su marido, la puso en su lecho y allí pasaba las noches abrazándola y mojándola con sus lágrimas.


  Enterado su padre de estas maniobras, se enfureció y arrojó el muñeco al fuego.


  Vecinos malintencionados contaron luego la falsa historia según la cual Laodamía se arrojó a la misma hoguera y allí encontró la muerte.


  Otros prefirieron creer que los dioses oyeron los lamentos de la muchacha y se conmovieron. Ella solía pedir que le devolvieran a su marido aunque fuera por tres horas. Se dice que Protesilao formulaba en el infierno la misma súplica.


  Finalmente Zeus permitió un regreso temporal. Así, el difunto volvió al palacio de Acasto.


  Las viejas cuentan que se amaron tiernamente y que cumplido el plazo, el mismo Hades se presentó en la puerta para apurar el reintegro de Protesilao al infierno. Laodamía, entonces, para no alejarse de su amado, resolvió irse con él. Casi todos aseguran que se ahorcó.


  Yo sé que las cosas fueron muy diferentes. El viejo Polemón me contó que una noche, mientras preparaba trampas para ratones, vio avanzar una sombra en el camino del palacio de Acasto. Distinguió algo extraño en el caminar de aquel hombre. Lo siguió ocultándose entre los árboles y pronto pudo ver a la luz de la luna el rostro familiar de Protesilao. Polemón adivinó enseguida que el muchacho estaba muerto. Un difunto se mueve en forma extraña. Su cuerpo responde a fuerzas diferentes y es fácil reconocer su verdadera condición.


  El anciano lo vio dirigirse a las habitaciones de Laodamía. Oyó los gritos de alegría de la muchacha. La vio abrazarlo y besarlo. Pero él estaba muerto. Agobiado por la tragedia. Desengañado porque había esperado que el amor también resucitara. Pero tal cosa no sucedió.


  Por un rato vivieron unas agitaciones de breve pulsión carnal. Enseguida, Protesilao se sentó junto al fuego con expresión taciturna, con desamor de muerto. Ella trató de acariciarlo y le dijo las más tiernas palabras. Él permaneció en silencio hasta que un rato después, mucho antes de cumplirse el plazo acordado con los dioses, salió al camino y se marchó en dirección al puerto.


  Laodamía comprendió su verdadera desgracia y se ahorcó, no para acompañar a Protesilao, sino ante la desesperación de no poder acompañarlo.


  Los dioses no existen. Los muertos no regresan. Los que dejan de amar, tampoco(98).


  
    Nota 97


    A esta altura ya puedo decir sin eufemismos que este cuento lo escribí enteramente yo. Sin embargo, me abstendré de toda modificación en el diseño de las páginas.


    No es que Morozov no fuera capaz de escribir. Pero en un momento de su carrera me encargaba la gestión de todas sus obras después de haberlas comenzado.


    Como sucede con muchos hombres geniales y perturbados, Morozov creía que todas las ideas del mundo le pertenecían por derecho propio. No había en él una intención mezquina. No era capaz de un plagio consciente. Simplemente comprendía con tanta perfección algunas obras, que le parecía que eran suyas.


    Tal vez tenía razón: Yo lo he visto descubrir, en muchos poemas ajenos, sentidos no sospechados por sus autores, que eran la virtud única de esos textos. <<

  


  
    Nota 98


    Tengo que decirles que a la noche siguiente mataron a Inés Gorlero. No tenía pensado contárselos. Este es un libro de cuentos de Morozov. Se supone que las presentes notas deben ser aclaraciones literarias y biográficas.


    Yo sé tan bien como ustedes, que la vida de un autor está fuera de la crítica. Pero ya no puedo dejar de interrumpir. Y más cuando matan a una chica como esta.


    Ella estaba, como siempre, conversando con un desconocido. Al separarse de este hombre, alguien la mató. Fue un crimen elemental, sin complicaciones, probablemente sin motivo. Ella era hermosa, yo no la conocí tanto.


    Morozov era el único que sabía todos los secretos de Inés. Él se encargó a partir de entonces de sostener a Luisa, la madre enferma.


    Al día siguiente, Lazlo Martok se fue y estuvo ausente dieciocho años. <<

  


  Papeles sueltos
Orfeo y Eurídice


  Éramos como Eurídice y Orfeo ella y yo.


  Pero ella era la que cantaba.


  La que amansaba a los perros cimarrones.


  La que sacaba a bailar a los árboles y les enseñaba cortes de milonga.


  La que se llevaba a la rastra los adoquines de la calle Triunvirato, que se despegaban del suelo para seguirla. Ella era como Orfeo.


  Y Eurídice era yo. Yo, que tuve mi serpiente en la orilla del río Peneo. Yo, que fui a dar al infierno. Un infierno construido a mi medida. Con monstruos y fantasmones que yo mismo había soñado. Con tormentos que me atacaban desde adentro.


  Ella me fue a buscar y convenció a Hades, a Perséfone, a Cerbero y a los Tres Jueces de que me dejaran partir. Todos ellos vivían en el fondo de mi corazón y ella les cantó.


  Por fin, íbamos saliendo. Ella me guiaba.


  Ya conocen la condición engañosa que impusieron mis guardianes. Le estaba prohibido darse vuelta.


  Yo seguía los arpegios de su lira. Casi veíamos el sol.


  De pronto, ella no confió. Y giró la cabeza para vigilar mi paso. Así quedé otra vez solo en el infierno.


  Ella siguió su camino y alcanzó la gloria en soledad.


  Yo sigo en mi oscuridad. Ya ningún verso me nombra(99)(100).


  
    Nota 99


    Como ya he dicho yo vivía prácticamente en casa de Morozov. Él no estaba casi nunca y yo me sentía más cómodo allí que en mi pequeño departamento. El único inconveniente eran los visitantes indeseados que venían a preguntar por el maestro. Cuando por casualidad estaba presente, Morozov se ocultaba en nueve de cada diez casos.


    —No estoy… no estoy… no estoy…


    Pero yo también tenía mis perseguidores. Noche por medio, aparecía el abogado Héctor Saluzzi con los borradores de su nuevo libro bajo el brazo. Si llamaba por teléfono yo lo atendía con voz finita, como Gardel en Siga el corso, asumía la identidad de un supuesto y bisoño secretario y lo ponía al corriente de mis imaginarios viajes al extranjero. Mi rutina era la de alguien que huye perpetuamente. <<

  


  
    Nota 100


    Algunas veces Morozov pensaba en la estatua de Condillac cuando visitaba a su padre.


    Suponía que tal vez el enfermo sentía, pensaba, oía y sufría, pero no podía moverse ni hablar.


    Entonces, por si acaso, contaba historias divertidas a la persona que lo acompañaba y, si nadie estaba con él, hablaba solo y aprovechaba para decirle al viejo Morozov lo que nunca le había dicho como hijo, que era todo.


    Pero a veces ganaba el silencio. El silencio de la muerte en seres que estaban vivos. <<

  


  Última parte


  Nota 101


  Acabo de tomar una resolución. Ya no habrá más cuentos. No quiero seguir apareciendo como alguien que interrumpe el discurso de este libro a cada momento.


  Es indispensable dar cuenta de unos hechos que van a iluminar con otra luz la obra de mi maestro. Tomo la responsabilidad de hacerlo.


  Una noche tomábamos café en The Oldest con Morozov y se nos unió Andrei Ordzhonikidze que estaba allí por casualidad. Se tomó tres o cuatro vodkas, se puso sentimental y empezó a hablar de diamantes.


  —El diamante Hope es tal vez la gema más misteriosa. No se sabe si es azul o rojo. Según la leyenda fue robado de la estatua que representaba a una deidad del panteón brahmánico que se llamaba Sita.


  —Sita se llama la pérfida extranjera —cantó Morozov.


  —Sita había nacido de la tierra, se casó con Rama y fue raptada (aunque no deshonrada) por Ravana. Los monjes que custodiaban al ídolo maldijeron a los ladrones y se supone que desde entonces los sucesivos poseedores fueron perseguidos por la mala sombra. Los reyes de Francia lo tuvieron en su poder desde Luis XIV hasta el desdichado Luis XVI. Catalina la Grande solía usarlo justo antes de morir de un infarto. Wilhelm Fals fue su dueño hasta que su hijo Hendrik lo asesinó para luego suicidarse. El rey Jorge IV de Inglaterra se volvió loco.


  
    —Loco, me llaman los desalmados


    y siento por todos lados


    Loco, loco…

  


  Morozov estaba inspirado aquella noche.


  —Después vino la familia Hope que dio el nombre definitivo al diamante —siguió Ordzhonikidze—. Asesinatos, suicidios, accidentes horrorosos, locura, enfermedad. Al parecer la maldición de los monjes de Sita fue eficaz y duradera. Ahora el diamante se encuentra en el Smithsonian Museum of Natural History de Washington, una institución cuya mala suerte aún no ha podido ser convenientemente certificada.


  
    —La mala suerte le jugó una carta brava


    se le dio vuelta la taba


    la vejez la derrotó…

  


  Nota 102


  Un día Fariña caminaba por el costado de la vía y lo asaltaron unos muchachones. Como no tenía plata empezaron a pegarle. El chico se defendió como pudo hasta que apareció un hombre bastante pesado que echó a patadas a los agresores.


  —¡Con este pibe mejor que no se metan! —gritó.


  Después se dirigió a Fariña.


  —Hace mucho fui a tu casa a pedir, y me ayudaste. Nunca me olvidaré. Soy el Gitano.


  —Yo soy Fariña.


  —Ahora me va bien. Me acomodé en una casa desocupada pegada a la placita con mi familia…


  —Yo tengo poderes, ¿sabés? Soy vidente… veo las cosas antes de que pasen… hablo con los muertos… bueno… con eso me gano la vida. Vení a visitarme, Heredia y Girardot.


  


  Nota 103


  Por fin, después de muchas dilaciones, los chicos resolvieron pasar la noche en la casa embrujada de la calle Perú. Eligieron una noche de luna llena. Justo a las 12 se encontraron en la puerta. El gordo Santana había conseguido unas ganzúas para abrir la puerta. Estaban todos menos Fariña que a último momento se negó a participar.


  Mucha risa, mucho grito, recorrieron la casa pero no se animaron a subir al último piso porque la escalera casi había desaparecido. Se alumbraban con linternas porque la casa no tenía electricidad.


  Vieron unos pocos muebles, habitaciones vacías, un patio interior con fuentes de agua podrida y en el salón principal un balcón que se abría después de la escalera como en las entradas de los cines.


  A falta de espantos los chicos se asustaban entre ellos, escondiéndose en los recodos para aparecer súbitamente o pellizcando a las niñas en la oscuridad.


  Eso era todo. De tanto en tanto, alguno creía percibir un rumor o ver una sombra fugitiva. Pero siempre se trataba de sensaciones imaginarias hijas del deseo que todos tenían de que por fin sucediera algo.


  Pasaron horas. A las cuatro de la mañana estaban todos aburridos y decepcionados en el salón esperando el alba para irse. Hasta que se oyó un estrépito en el piso de arriba. En el balcón pudieron verse unas luces pálidas y unas voces siniestras murmuraban frases en latín.


  Hubo gritos de terror y todos corrieron hacia la puerta que, nadie supo por qué, estaba cerrada.


  En el balcón apareció la figura de Morozov, escoltado por Fariña, que llevaba en su mano un farol del ferrocarril.


  —¡Al fin se abrieron las puertas del infierno! —gritó Morozov—. ¿Y qué había adentro?… ¡Nada!… ¡Nada! Han visto ustedes al peor de los monstruos: la soledad. El más humilde de los espectros nos hubiera dado la esperanza de que el universo se interesara en nosotros. Pero no. ¡Es aquí donde deberíamos gritar de terror!


  Morozov bajó algunos peldaños de la escalera.


  —Lo poco que podemos esperar tendremos que construirlo nosotros mismos. Ya lo decía, o se olvidaba de decirlo, el viejo Kant: la naturaleza solo tiene el sentido que nosotros le demos.


  Pido perdón por este engaño, pero el engaño es lo único que tenemos. ¿Qué son los colores? ¿Qué es el sonido? ¿Qué es el amor?… Falsas noticias de nuestras tramposas percepciones. Aceptemos el juego y sigamos adelante. ¡Santana!… Abrile la puerta a estos pelotudos.


  En ese mismo instante se oyó una explosión en el tercer piso. Todos entraron en pánico.


  Morozov dio un salto olímpico y se abrió paso entre los chicos. Al llegar a la primera esquina les llevaba una ventaja de treinta metros.


  Nunca hubo explicación para aquel último incidente.


  


  Nota 104


  Una vez le pregunté a Morozov si no se aburría con su amigo Della Rica.


  —El silencio no miente —dijo el maestro—, la mentira se construye con palabras. Además, él no habla pero escucha.


  —Es cierto. Pero Della Rica ha renunciado también al silencio como signo.


  —Mejor. Es peligroso el mudo que dice algo. A veces el silencio no dice lo que vos querés no decir, sino lo que el otro imagina que te estás callando.


  —No me convence, maestro —dije yo—. El consuelo solamente llega con la palabra.


  Diamantes


  Nota 105


  Después de la muerte de Inés y la partida de Martok, todos se desparramaron. Pero a los pocos meses se reanudaron las clases de teatro en el San Ginés, a cargo de la suplente Elsa Bolatti. Por supuesto yo seguí trabajando junto a Morozov. Casi nunca nos acordábamos de la película. A Cora la vimos con su novio un par de veces. Martok no escribió jamás.


  Si bien se mira, habíamos concebido un buen argumento solo con dejar de escribirlo. Yo le pregunté a Morozov si no veía a Martok como un personaje totalmente vacío. Más bien un lugar en una lista que una persona. Él me contestó que cuando uno no conoce a alguien, prefiere abreviarlo.


  


  Nota 106


  Negulescu tuvo la idea de hacer un espectáculo infantil con aquellos niños que ya eran preadolescentes. Un día le preguntó a Morozov si no tenía alguna obra que pudiera ser representada por ellos. El maestro encontró un radioteatro que le había salido mal y se lo entregó a Negulescu, tal vez para sacárselo de encima. Pero el empresario se entusiasmó y cuando quisimos acordar, ya estaba todo el grupo ensayando otra vez.


  


  Nota 107


  Una tarde se presentó una anciana de aspecto respetable en el teatro del Arroyo y preguntó por el director.


  —¿Quién lo busca?


  —Soy Olga Rilova, su madre.


  


  Nota 108


  Cuando la anciana fue llevada ante la presencia de Negulescu tuvo lugar una escena propia de los reencuentros teatrales de segundo orden.


  —¡Hijo mío!


  —¿Quién es usted, señora?


  —Abrázame pequeño Juan… He vuelto para que me perdones. Es cierto que te abandoné, tal vez por eso no me recuerdas. Pero ahora te cuidaré y llenaré tu vida de amor para que olvides la angustia de estos años de espera.


  Negulescu contestó con firmeza insuficiente


  —Madre… no te reconozco en absoluto.


  —Es natural… Ya no tengo la belleza que me hizo célebre en todas las Rusias. A decir verdad tu tampoco te pareces al bebé que dejé llorando en la cocina.


  —No es tu aspecto, madre. Tu historia es falsa. Yo no soy el hijo de Olga Rilova ni fui abandonado cuando tenía dos años.


  —No entiendo… Has revelado estos datos a las revistas y a la televisión durante años.


  —Mentía… A ti puedo confesártelo porque eres mi madre… Es decir… no lo eres.


  —Y ¿qué ocurrió con ella?


  —¿Con Olga Rilova?


  —No. Con tu verdadera madre.


  —La abandoné, madre. La abandoné cuando yo tenía dieciocho años.


  —¡Miserable! ¿Cómo has podido hacerme eso?


  —Yo era joven y canalla. No pude resistir la tentación.


  —Está bien. Te perdono, hijo… ¿Y este retrato? ¿Es Olga Rilova?


  —No, madre… Se trata de Sofía Loren.


   


  Pero Negulescu comprendió que aquella mujer podía serle muy útil si la hacía pasar por su verdadera madre. Le ofreció tratarla con todos los privilegios de ese rango si ella sostenía su mentira y lo ayudaba a apuntalar las suyas. La anciana hizo algunas exigencias y enseguida se pusieron de acuerdo. Al salir de la oficina Negulescu la presentó a todos sus empleados:


  —Quiero que conozcan a mi madre, Olga Rilova.


  


  Nota 109


  Fariña visitó muchas veces al Gitano y aprendió algunos de sus trucos y unas pocas destrezas verdaderas. El vidente le enseñó que para adivinar había que pensar… o conjeturar, observar a la gente, fijarse en los detalles. También aprendió algo de hipnosis pero Fariña no se dejó hipnotizar nunca. Tenía miedo.


  


  Nota 110


  Un día, el comisario Bermúdez se enteró de las hazañas del Gitano y se le ocurrió consultarlo para ver si podía decirle algo sobre la muerte de Inés.


  El Gitano cayó en un trance teatral y dijo:


  —Veo un hombre triste y sin amor. Él la ha visto con otro, con uno cualquiera. Espera escondido en la vereda de enfrente. Hay niebla… no puedo ver. Ahora la pareja se separa. El hombre triste sigue a la mujer.


  Ella dobla una esquina. El hombre triste es en realidad una sombra. La toma por detrás. Ella se resiste… creo que muere estrangulada. Ahora todo se borra, tal vez por la niebla. Pero sin ver nada siento que hay otro crimen…


  —¿Otro crimen?


  —Es solo un pálpito.


  —¿Cómo sabés todo eso, Gitano?


  —Cualquiera lo sabe. Solo matan los hombres tristes y sin amor. ¿Quién, contento y amado, se mete a criminal? Lo demás es pura conjetura.


  Bermúdez no le creyó nada. Mientras se iba, el Gitano le dijo:


  —Usted también es triste Bermúdez, seguro que ha matado a más de cuatro.


  


  Nota 111


  Testimonio sobre el mismo episodio de Béjerman y Silva ante el comisario Bermúdez.


  
    BERMÚDEZ: Bueno, cuéntenme lo que vieron.


    SILVA: Inés salió del teatro con un hombre.


    BÉJERMAN: Iban lo más abrazados.


    SILVA: Cada tanto se besaban.


    BÉJERMAN: Al llegar a Paseo Colón se separaron. Ella tomó el 53 para ir a su casa. Un viaje larguísimo.


    BERMÚDEZ: ¿Vieron quién era el hombre?


    SILVA: No. Era un tipo cualquiera.


    BERMÚDEZ: ¿Alto, bajo?


    BÉJERMAN: Más o menos. No le vimos la cara tampoco.


    SILVA: Un tipo así nomás.

  


  Al salir de la comisaría los estaban esperando Fariña y Santana.


  —¿Qué pasó?


  —Nada. Nos preguntó lo que habíamos visto. Nosotros le contamos todo —dijo Silva.


  —Bueno, todo no. No le dijimos que el tipo era Martok.


  


  Nota 112


  LOS DOS CRÍMENES


  Era una noche de poca niebla. Inés caminaba por la calle Artigas rumbo a su casa. Iba por el medio de la calle y sus pasos resonaban como si caminara sobre un escenario.


  Alguien la seguía pero ella no se dio cuenta. De pronto vio a un hombre parado junto a un portón. Le pareció notar un fulgor rojizo en su cabellera. Era Enrique Argenti que la estaba esperando. Siguieron adelante por Artigas sin ver a la sombra sigilosa que venía siguiendo a Inés desde vaya a saber dónde.


  Se detuvieron poco antes de llegar a Galicia y empezaron a besarse y acariciarse. Al rato se despidieron. Ella desapareció en la primera esquina, él caminó en dirección opuesta silbando un tango: «Veinticuatro de agosto».


  Inés dobló la esquina. Entonces la sombra apuró el paso y la tomó por detrás. Con sabios movimientos empezó a estrangularla. Inés luchó pero no pudo soltarse. Tardó poco en morir.


  Mientras tanto a la vuelta, sobre Artigas, Argenti se encontró cara a cara con la persona que iba a matarlo. Hubo un breve diálogo y enseguida el asesino, un hombre de extraordinaria fortaleza, empezó otro estrangulamiento.


  Nadie advirtió la simultaneidad ni la cercanía. Gorlero y Argenti murieron al mismo tiempo a pocos metros de distancia. Pero sus historias se contaron en tiempos diferentes, en foros diferentes, en libros diferentes.


  El bar de los poetas(113)


  
    LOCUTOR: El bar era un refugio de artistas decadentes. Todo el mundo hablaba en verso, incluso las camareras. Si algún cliente rompía esta regla introduciendo un fragmento de prosa, unos vigilantes violentos se encargaban de él. Al comenzar la escena un grupo de investigadores de la policía se instala en el lugar haciéndose pasar por poetas. Van tras la pista de vaya a saber qué criminal.


    CAMARERA: Permítame, le limpiaré la mesa, que es cosa que haré rápidamente.


    ¿Son solo ustedes tres? ¿Viene más gente?


    ¿Qué se van a servir?


    DORIAN: Yo una cerveza.


    MARY: Para mí, un especial de milanesa.


    WOOLF: Y yo quiero un cacao bien caliente.


    CAMARERA: Ni una palabra más… Perfectamente


    ¿El especial es con o sin corteza?


    WOOLF: Mejor saqueselá que me hace daño.


    DORIAN: Y por favor acerque un cenicero.


    CAMARERA: Enseguida lo traigo, caballero.


    MARY: ¿Me podría indicar dónde está el baño?


    DORIAN: ¿Puedo cambiar la silla, que está rota?


    CAMARERA: ¡Válgame Dios! ¡Qué gente hinchapelotas!


    


    DORIAN: Por cierto que está bien la camarera.


    MARY: ¡Ay, Dorian, por favor! Si es asquerosa.


    WOOLF: Vayamos a lo nuestro, estoy nerviosa.


    DORIAN: No hay nada más horrible que la espera.


    LOCUTOR: Mientras en otra mesa…


    CAMARERA: ¿Es la primera vez que vienen aquí, seré curiosa?


    MILTON: Pues efectivamente, buena moza.


    CAMARERA: ¿Qué se van a servir?


    WILDE: Lo que usted quiera.


    ALGUIEN: ¡Socorro! En un rincón, tras la cortina hay un cadáver cuyo olor espanta.


    DORIAN: ¡Paso! ¡Déjenme ver!… ¡Es una mina!


    ¡Le han clavado un puñal en la garganta!


    ¡Milton! Despierta que esto está que arde.


    MILTON: Me temo que otra vez llegamos tarde.


    UNA SEÑORA: Me parece que lo que corresponde es llamar a la policía.


    Aparecen los vigilantes del local y la echan a patadas…

  


  
    Nota 113


    Transcribo un fragmento de la obra infantil que ensayaban los niños con Morozov. <<

  


  Notas finales


  Nota 114


  Una noche entraron ladrones a la casa de Morozov. Él no estaba, pero yo sí. Me había quedado corrigiendo los textos de una comedia. Se metieron por el fondo. Yo no los vi, pero los escuché. Sin perder un segundo empecé a los tiros y los sujetos huyeron. Al rato sonó el timbre. Entonces tomé la vieja pistola de Morozov y salí dispuesto a todo. Era Saluzzi con su libro. Al verme dio media vuelta y salió como alma que lleva el diablo. A Morozov no le conté nada.


  


  Nota 115


  Morozov solía complacerse en el orden y la armonía. Le gustaba desparramar argumentos aparentemente caóticos para ir despejando sus conexiones de a poco y reservarse para el final la llave de la última puerta o acaso la revelación de que esa puerta también era la primera. La explicación de sus argumentos podía ser complicada pero nunca faltante. Todo se abría más tarde o más temprano, aunque a veces los códigos de la cerradura saltaban por el aire y completaban una poética de engranajes forzados, de enigmas descifrados a patadas, de misterios que dejaban la puerta abierta.


  Sin embargo, esa construcción laboriosa de cada línea era acompañada por una cotidianeidad proclive al despelote y una red de archivo caótica y malvada, cuya inevitable consecuencia era el extravío de todas sus obras.


  Morozov perdía todo. Solía desentenderse de los trabajos finalizados que solo sobrevivían en manos ajenas.


  Según el testimonio de los confusos tíos y primos de su familia rusa, el punto débil de la organización de su vida era su mamá, Ana Zukova, la esposa del joyero. Esta mujer, un torbellino de desordenada intromisión, fue responsable del fatalismo morozoviano, molesta convicción determinista que presiente que las cosas ya están perdidas desde su origen.


  A sus veintitrés años Morozov escribió una breve obra para participar en un festival de teatro en Roma. La obra fue grabada por Vittorio Gassman, Charles Aznavour y Alberto Sordi. Durante muchos años Morozov consideró que ese era su trabajo más preciado ya que lo situaba en relación de paridad con aquellos grandes talentos. La grabación se guardó en unas cintas de VTR en el mejor armario de la casa. Cintas de otras obras y canciones fueron desapareciendo. Pero la grabación completa de Penúltima Cita quedó siempre allí, lista para ser mostrada cuando alguien pidiera una prueba de la existencia de sus versos.


  Ana Zukova extravió documentos, recuerdos, la infancia entera de Vidal Morozov. Cada reliquia escolar fue profanada y degradado su uso en menesteres de humillación. Cuando la acción de su madre ya no pudo alcanzarlo, el propio Morozov se encargó de facilitar el saqueo de sus cajones privados.


  Es cierto que nunca mostró Penúltima Cita a nadie ni tampoco la escuchó él. Tal vez esperaba la llegada de ocasiones excepcionales que vendrían a justificar la irrupción triunfal de diplomas, medallas, discos y cartas reveladoras. Esos tiempos no llegaron nunca. Los recuerdos de personas amadas fueron despojados de todo sostén escribanil. Poco a poco fueron destruidos sus retratos, sus dedicatorias, olvidada su presencia en fotos colectivas.


  Pero la cinta quedó allí.


  Muchos años después, cuando para mi fortuna pude ser el principal colaborador de Vidal Morozov, supe también de Penúltima Cita y tuve para mí que aquella obra podría acreditar la grandeza del maestro allí donde alguien la pusiese en duda.


  Una tarde, cuando estaba escribiendo una escena para la actriz Alejandra Solowiej, Morozov creyó recordar unas líneas de Vittorio Gassman que podrían servirle para la ocasión. Me pidió que me fijara —a falta de texto— en la grabación original. Después de una breve escaramuza en el ropero, encontré la cinta. Tuve que ir hasta el estudio de grabación, disponerla en su paso correspondiente y hacerla correr. A los pocos segundos me di cuenta de que aquello no era Penúltima Cita. Alguien había copiado encima una película de Almodóvar, una cualquiera, de las que pueden encontrarse en todas partes. Poco me costó adivinar la mano destructora de doña Ana Zukova. Revisé el VTR de arriba abajo. Ni rastros de la obra de Morozov.


  En la alta madrugada tomé la decisión de ocultar la catástrofe a mi jefe. Escribí unos párrafos parecidos a los que él necesitaba y se los mostré al día siguiente. Él sonrió satisfecho. Desde entonces sufrí durante largos años el temor de que alguna tarde entre las tardes, Morozov quisiera volver a ver a Gassman, Aznavour y Sordi. Yo, por mi parte, jamás oí hablar a otras personas de Penúltima Cita.


  


  Nota 116


  Una noche, mucho después de la suspensión de la película y del viaje de Martok, Andrei Ordzhonikidze, el director del San Ginés, se presentó en la casa de Morozov. Yo estaba borrando frases de un segundo acto demasiado extenso. Ellos se encerraron en el escritorio y allí estuvieron durante más de una hora. En cierto momento se abrió la puerta, Ordzhonikidze pasó a mi lado corriendo, ganó la calle y desapareció. Yo me quedé con la sospecha de que el hombre había venido a pedir ayuda. Pero Morozov se la negó.


  


  Nota 117


  El director volvió a aparecer unos días después. Era muy tarde. Pidió disculpas por presentarse de madrugada y me dijo que tenía unas informaciones para darme. Morozov no estaba. Yo me había demorado en la oficina cambiando el orden de unos cuentos para la radio.


  —¿Usted sabe cuáles son los diamantes más célebres del mundo? —me preguntó.


  —El Koh i noor, el Cullinan, el Hope que usted nombró el otro día y no sé más.


  —No está mal su lista… pero estoy seguro de que no conoce la historia de El Estanque.


  —Primera vez que oigo nombrar.


  —Era un diamante hermoso que compró Felipe II. Tenía forma rectangular y un color azul intenso. Justamente como un estanque. Felipe lo hizo engarzar en un marco de oro exquisitamente trabajado y le agregó a la joya resultante una perla también famosa: la Perla Peregrina. Ese fue el regalo de bodas para su tercera esposa, Isabel de Valois, hija de Enrique II de Francia y Catalina de Médicis. Podemos hacernos una idea de lo que era este diamante porque ha sido pintado en varios retratos: María Tudor, Ana de Austria, Margarita de Austria, Isabel de Borbón. Digo esto porque la joya se perdió. Nadie volvió a verla desde 1808. Parece que cuando José Bonaparte huyó de España la llevó consigo. Después se dijo que cambió de mano muchas veces, que fue cortada en pedazos para evitar su reconocimiento y que algunos fragmentos formaron parte de la colección imperial rusa.


  La que no se perdió fue la Perla Peregrina. El actor Richard Burton se la regaló a Elizabeth Taylor. ¿Usted tiene una idea de lo que podría costar El Estanque si volviera a aparecer?


  —No.


  Ordzhonikidze vio una bandeja de sandwiches de miga que habían sobrado de la tarde.


  —Perdón, ¿no le molesta si tomo uno?


  —No.


  El hombre continuó su discurso intercalando pausas dramáticas para masticar cada bocado.


  —Bien. Ese diamante cuesta una fortuna. Y quiero decirle que yo sé dónde está.


  —Lo felicito —contesté yo.


  —No se desentienda porque aquí aparece usted. Y aunque se haya hecho el imperturbable tragándose una pregunta forzosa, le digo que el diamante está muy cerca de aquí.


  —¿Dónde?


  —En la habitación de al lado, en el escritorio de Morozov.


  —No lo creo. Yo he visto todas las pertenencias de mi jefe y puedo decirle que las pocas joyas que tiene son más bien una mierda.


  —El Estanque no es lo que era debo admitirlo. Como ya le dije fue cortado muchas veces. Originalmente pesaba cien kilates, ahora el pedazo más grande no creo que alcance los quince. El fragmento que tiene Morozov es pequeño. Pero su historia lo hace valioso. Cuando digo valioso digo más plata que la que usted y yo veremos en toda nuestra vida.


  Ya sin pedir permiso tomó otro sándwich.


  —¿Y qué tengo que ver yo en todo esto?


  —Le estoy proponiendo que nos afanemos el diamante. En realidad le juro que no tenemos otra alternativa. En este asunto tengo unos socios que me matarán si no consigo la piedra. Gente que me ha prestado plata. Príncipes rusos peores que la mafia que creen que el diamante es de ellos por herencia. Cuando les diga que usted no quiere colaborar también lo matarán a usted. ¿Me entendió?


  —Sí —dije yo—. Entre y revise la caja fuerte. Se abre con cualquier llave. Agarre el diamante y métaselo en el culo.


  —Está renunciando al veinte por ciento de muchísimo.


  —Ya sé.


  Andrei Ordzhonikidze entró en el escritorio. Dos minutos después salió, me mostró una piedra azul, se la metió en el bolsillo, tomó otro sándwich y se fue.


  Creía que se estaba llevando la joya verdadera. Pero alguien se le había adelantado.


  


  Nota 118


  El nombre de Ara Leblanc no estaba en Internet. Mucho después encontré un diccionario francés en el que incluso aparecía una foto. Por cierto era una mujer de enorme belleza. Traduzco parte del texto:


  Arabelle Leblanc, actriz y cantante. Fue súbitamente célebre durante una o dos temporadas. Su fama fue hija de los numerosos escándalos que protagonizó. Lo curioso es que tenía talento. Pero no estaba interesada en ese camino. Prefería hacerse llevar presa día por medio. Así como apareció, se esfumó misteriosamente. Cuando algunos periodistas trataron de interrogar a sus amigos, descubrieron que no tenía ninguno.


  


  Nota 119


  La señora Olga Rilova, supuesta madre de Juan Negulescu, aprovechó su nuevo rango y estableció una cierta autoridad en el Teatro del Arroyo. Los empleados le temían porque tenía por costumbre ir con cuentos a su hijo, la mayoría de las veces inventados por ella. Los comerciantes del barrio le fiaban y como Negulescu se pasaba el día encerrado en la oficina, las órdenes las daba ella.


  Por otra parte, se le ocurrió conspirar contra su supuesta nuera, Alejandra Solowiej, y urdía las más vergonzosas calumnias contra la polaca. Todas las tardecitas se hacía servir el té en el despacho de su hijo y le daba largos sermones en los que le reprochaba sus andanzas de calavera y sus caprichos de tacaño.


  Pero Negulescu sacaba provecho de la presencia de su madre. La obligaba a asistir a todas sus reuniones de negocios y no era extraño que, en los momentos más difíciles, la señora se desmayara o se pusiera a llorar para defender los intereses familiares.


  Un día, después de que Rumba Bilbao fuera manoseada por el violador nocturno, el comisario Bermúdez se presentó en el teatro para interrogar a Negulescu. La señora Rilova insistió en estar presente y aprovechó para contar los malos tratos a los que había sido sometida una noche en que por equivocación fue detenida por la KGB o tal vez por la Cheka.


  Bermúdez preguntó a Negulescu si sospechaba de alguno de sus empleados. También quiso saber si el director acostumbraba a pasear de noche por el barrio. La anciana empezó a gritar.


  —¡Escándalo! ¡Escándalo!… No permitiré que se lleve preso a mi hijo con falsas acusaciones. Es cierto que se rodea de prostitutas y que sale de noche sin siquiera avisarle a su madre. Pero de ahí al crimen sexual hay mucha distancia, camarada comisario. Usted no sabe con quién se está metiendo.


  Bermúdez aclaró que solo se trataba de un interrogatorio de rutina.


  —¡Rutina! ¡Rutina!… ¿Qué significa rutina?


  —Quise decir que no lo estoy acusando de nada.


  —¡No! ¡No! ¿Qué significa la palabra rutina? Soy rusa, señor vigilante.


  Negulescu intervino.


  —Rutina es ruta pequeña, madre.


  —¡Ah! Ya me parecía.


  Bermúdez hizo notar que todas las muchachas atropelladas por el depravado habían pertenecido al elenco de la película que se había estado filmando en el teatro. Olga Rilova estalló de ira.


  —¿Y qué deduce usted de ese hecho? —gritó como fiera—. ¿Que si las víctimas son del teatro, el culpable también lo será? ¿A eso le llama pensar?


  Bermúdez le dijo que estaba considerando todas las posibilidades.


  —¿Todas? ¿Para qué? Investigar es justamente descartar posibilidades. ¡Dios mío! ¡Hemos caído en manos de un nuevo Laurenti Beria!


  Negulescu aseguró que si lo encarcelaban se iba a matar en la celda.


  El comisario Bermúdez se marchó y juró no hablar nunca más con el director del Teatro del Arroyo. Pero no cumplió.


  


  Nota 120


  Un día Morozov le pidió a Fariña que llevara al Gitano a ver a su papá. Y así se hizo. También estaba el pianista Della Rica. Ya frente al viejo Pavel, el maestro le dijo al vidente:


  —¿Qué te parece que está sintiendo él?


  —Yo puedo comunicarme con los muertos. Él está vivo.


  —Intentalo.


  —No dice nada. Llámenme si se muere y veremos. Pero sé lo que pensamos nosotros, sé lo que piensa este señor que no habla, y sé lo que piensa mi amigo.


  Ladrones


  Nota 121


  Una noche estaba yo trabajando en la oficina. En la sala contigua estaba Vidal Morozov disfrutando de la compañía silenciosa del pianista Bruno Della Rica.


  De pronto aparecieron desde el fondo cinco o seis encapuchados que portaban pistolas y ametralladoras. Morozov inició la conversación convidando a los intrusos a llevarse todo lo que encontraran. Lo hizo cantando.


  —Llevátelo todo, mis pilchas, mi vento…


  —Solo dígame dónde está su caja fuerte.


  —En el escritorio —dije yo— se abre con cualquier llave.


  Morozov pidió a los delincuentes garantías de que la exigüidad del contenido de la caja no desataría en ellos una frustración que los impulsara a asesinarnos.


  —No podemos saberlo —dijo el que parecía ser el jefe—. Solo buscamos una cosa. Si la encontramos es posible que la alegría del hallazgo nos haga egresar siquiera temporalmente de una tendencia al homicidio que nos acompaña siempre.


  —Así es —corroboró el que parecía ser un lugarteniente—. En general primero cometemos los crímenes y después elegimos las razones que nos obligaron a cometerlos.


  —Bueno, basta de charla —dijo un tercero que a partir de ese momento nos pareció incluso más importante que el primero.


  Tres de los hombres entraron al escritorio de Morozov mientras el resto de ellos nos apuntaban con sus armas. Al rato volvieron a salir. Al parecer no habían encontrado lo que buscaban.


  —¿Dónde está el diamante?


  —¿Qué diamante? —preguntó Morozov.


  El lugarteniente le pegó una trompada en la pera y lo durmió. Aquí debo decir que yo había omitido informar a Morozov de mi conversación con Andrei Ordzhonikidze. Dadas las circunstancias no me pareció oportuno ponerlo al corriente justo en aquel momento.


  Los hombres ataron a Morozov y comenzaron a golpearlo para que les entregara la piedra. Mi jefe trató de convencerlos de que su política en caso de tormentos era cantar todo desde el primer minuto. El que al principio parecía el jefe objetó que si los delincuentes aceptaran ese tipo de argumento jamás podrían obtener información alguna. Así continuaron golpeando a Vidal Morozov hasta que se cansaron y encararon a Della Rica.


  —Me parece que vos me vas a decir dónde está el diamante.


  Desde luego, el pianista no dijo nada. Por alguna razón Morozov y yo demoramos la información acerca del voto de silencio.


  —¡Hablá! No te hagás el vivo conmigo.


  Después de unas cuantas piñas, tomé la palabra y expliqué la situación de Bruno:


  —El señor, allí donde lo ve, prometió no volver a hablar en su vida.


  El lugarteniente me pegó una patada.


  —No va a pretender que creamos eso.


  Los ladrones siguieron golpeando a Della Rica. Morozov se atrevió a aconsejar a su amigo que aprovechara para romper su voto y comenzar una nueva vida, pero el hombre no aflojó.


  Así siguieron golpeándonos hasta el amanecer. A las ocho de la mañana se hizo presente la yuta. Un vecino había llamado al patrullero al oír los gritos. Los malhechores huyeron a los tiros. Todavía atados, Morozov me preguntó si yo sabía algo de todo aquello.


  —No tengo ni la menor idea —le dije. Y él me creyó.


  —El diamante está ahí. En un cajón. Se los tendría que haber dado.


  


  Nota 122


  Por precaución, después de la irrupción mafiosa en casa de Morozov, yo dejé de frecuentar la oficina. Prefería trabajar en mi departamento, un foro que pocos conocían. Sin embargo no podía impedir que un molesto terror me acompañara a todas partes. Renunciaré a las pálidas descripciones de mi miedo para decir solamente que casi no salía a la calle y que cualquier desconocido me parecía un criminal ruso de los tiempos de Yezhov. Andrei Ordzhonikidze me tocó el timbre una noche. Me pidió que le sirviera alguna bebida alcohólica. Sentí pudor de confesarle que yo no bebía. Pero tenía casualmente una botella de vodka Smirnoff que alguien me había regalado, tal vez confundiéndome con Morozov. Le dejé la botella y un vaso de la cocina. Se alegró mucho cuando encontró un alfajor olvidado en la biblioteca.


  Ordzhonikidze empezó un relato.


  —Cuando José Bonaparte huyó de España se llevó todo lo que pudo. Entre monedas, cuadros, documentos y joyas estaba El Estanque. No se sabe lo que hizo este señor con el diamante. Él vivió en los Estados Unidos, conspiró con los masones y poco antes de morir se trasladó a Florencia. Su esposa, Marie Julie Clary, lo sobrevivió apenas un año. Usted debería saber algo sobre esta mujer: era la hija de un humilde comerciante de telas, pero de esta familia descienden hoy seis o siete casas reales de Europa. Para que sepa de qué estoy hablando, Marie Julie era hermana de Desirée Clary… ¿se acuerda?… Claro, ahora sí. Desirée, la amante de Napoleón. Los hermanos salían con las hermanas. Pero Napoleón se peleó con la Desirée y ella vino a casarse con el rey de Suecia. Que no era un sueco: era un general de Napoleón que además le tenía bronca, o envidia… el Bernadotte… Todavía hoy reina en Suecia esa misma dinastía francesa. Me parece verlo a Marlon Brando luchando infructuosamente para parecerse a Napoleón y despreciando a Jean Simmons que al final termina casándose, como acabo de decirle, con el traidor de Michael Rennie que cambió su nombre de nacimiento por el de Carlos XIV Juan.


  Pero discúlpeme… quería contarle otra cosa. A mí me parece que un empleado de Gustav Fabergé, padre del famoso Peter Carl Fabergé, cuyos huevos encandilaron a los Romanov, le compró El Estanque a la viuda de José Bonaparte. La perla ya no estaba. Bueno, este empleado llevó la joya a San Petersburgo donde el viejo Fabergé tenía su negocio. Allí seguro que se lo vendieron a algún noble de la corte de Alejandro II de Rusia. Los cortesanos, como usted sabe, hablaban francés, se morían por la moda de París, leían a Víctor Hugo y debe haber resultado fácil tentar a alguno de los pisaverdes de la familia real. Es imposible fijar el recorrido y los recortes que sufrió el diamante. Pero es seguro que llegó a manos de Miguel Romanov, el efímero zar. De mano en mano, El Estanque llegó a manos de los bolcheviques y un colega médico de mi pariente Sergo Ordzhonikidze se lo regaló para que lo protegiera de la policía secreta.


  Era 1932. La mujer de Stalin acababa de morir misteriosamente y Sergo, junto a otro georgiano, Anastas Mikoyan, solía visitar al antiguo amigo en su casa. Ordzhonikidze conservó el diamante hasta que perdió el favor de Stalin, justamente por haber protegido a sus amiguetes y se tuvo que suicidar. Era el tiempo de las grandes purgas. Todos los camaradas de la revolución empezaron a morir. Alguien se quedó con el diamante. Tal vez mi bisabuelo Iván Ordzhonikidze. O Nikolái Yhesov, el jefe de la NKVD o Voroshilov. El caso es que uno de ellos se lo regaló a Nikolái Aleksandrovich Morozov, tío abuelo de su jefe, cuando ya era miembro de la academia y le hacían un homenaje tras otro porque era viejo. Después los Morozov llegaron a la Argentina.


  Pero El Estanque es mío. Me pertenece por herencia y porque soy el único que conoce toda su historia.


  Pero me parece que voy a tener que entregarlo. Ahora me persiguen todos los Romanov que quedan. Yo quería vendérselos, pero ellos lo quieren gratis. Cuídese, De Robertis.


  Andrei Ordzhonikidze se desmayó. Yo dormía desde hacía rato.


  El discípulo infiel


  Muy al oeste, más allá del desierto de Gobi, vivía el eximio pintor Tian Yuan. Ocupaba una enorme casa de piedra en un paraje desolado. No llegaban allí los caminos y la mayoría de las personas que trataban de visitar al artista se perdían.


  Junto con su ayudante Weizao, Tian Yuan investigaba en la creación de nuevos colores para su paleta. El azul de sus cielos era único y muy superior en su efecto visual al cielo verdadero. Parece que lo conseguía gracias a una mezcla de vegetales y polvos químicos que mantenía en el mayor secreto.


  Tian Yuan se había ejercitado durante largos años en la reproducción exacta de los rostros y los objetos. Había pintado miles de rosas, todas iguales, para que su mano se tornara infalible.


  Su ayudante, Weizao, con los años había adquirido también una destreza respetable. El maestro le permitía copiar su estilo, aunque también lo obligaba a cumplir arduos ejercicios para retemplar el espíritu y el cuerpo. Weizao se ocupaba de la limpieza, la alimentación y el cuidado personal del ilustre Tian Yuan.


  Pero el discípulo no se contentaba con el simple aprendizaje de unas técnicas. Weizao quería ser Tian Yuan. Imitaba sus movimientos, sus maneras ceremoniosas. Utilizaba las mismas sentencias cuando debía argumentar. Caminaba como su maestro y hasta trataba de parecérsele físicamente: llevaba el pelo muy largo y se dejaba crecer un elegante bigote.


  Una tarde llegaron a la casa unos viajeros de aspecto imponente. Habían extraviado su ruta y estaban allí por casualidad. El pintor los recibió con exquisita hospitalidad y les mostró sus obras. Los visitantes, impresionados por los dones de Tian Yuan, le pidieron algunas de sus ilustraciones para mostrarlas en la capital, ya que —según dijeron— tenían acceso a funcionarios muy importantes e inclusive al mismo emperador.


  Tian Yuan les obsequió algunas de las rosas que había pintado, pero les hizo prometer que hablarían de él en la corte.


  Los visitantes se marcharon. Pasó el tiempo. El pintor y el discípulo siguieron adiestrándose en las artes. Unos cinco años más tarde llegó una carta: el ministro Li informaba que el emperador había visto las rosas y escuchado el testimonio de los viajeros. Inmediatamente había resuelto enviar unos emisarios para que se ocuparan de trasladar a Tian Yuan a la capital para nombrarlo Pintor de la Corte.


  El maestro se sintió halagado y empezó a hacer los preparativos para comenzar una nueva vida de riquezas, honores y distinciones.


  Por el contrario, al enterarse de la noticia, el ayudante Weizao sintió nacer la codicia en su corazón. Consideró, no sin cierta justicia, que sus rosas y sus cielos eran casi tan buenos como los del maestro. Recordó también los malos tratos y los encargos humillantes a los que fuera sometido durante tanto tiempo. Y en su oscuro espíritu creció un deseo de venganza.


  Una noche, envalentonado por un cierto licor de Loyang, tomó un puñal de los tiempos de Shih Huang Ti, y asesinó a su jefe y protector. Después lo arrojó a un pozo y tomó su lugar.


  Se vistió con los atavíos lujosos de Tian Yuan y esperó la llegada de los enviados. Dos años más tarde arribaron los emisarios. El viaje es largo.


  Los hombres de la capital no sospecharon la impostura del ayudante. Todos lo saludaron con gran reverencia y enseguida emprendieron el viaje de regreso.


  El trayecto es complicado. Varias veces se extraviaron siguiendo señales erróneas. Tardaron casi tres años. Cuando llegaron al palacio se enteraron de que había estallado una revuelta y el emperador había sido asesinado.


  Un sirviente les cuenta que el nuevo Hijo del Cielo odia a los pintores y a los artistas. El impostor Weizao va a parar a la cárcel.


  Lo instalan en una celda colectiva ocupada por el famoso bandolero An Wan, que al día siguiente va a ser ejecutado.


  Weizao protesta, afirma ser el célebre pintor Tian Yuan, muestra sus ilustraciones, exhibe la carta que le ha enviado el ministro Li y pide hablar con el funcionario.


  Alguien le dice que el ministro Li también está preso y que la carta y las pinturas no harán más que empeorar su situación. El impostor se resigna, se desprende de todos sus papeles y sufre en silencio.


  Pero algo más terrible viene a suceder. Antes del alba, un grupo de cómplices de An Wan consigue entrar en la prisión ejerciendo el sigilo y el soborno.


  Con subrepticia precisión, los intrusos rescatan a An Wan. Pero al ver a Weizao se les ocurre una broma siniestra: lo visten con las ropas de An Wan y lo dejan en su lugar.


  Nadie se da cuenta de lo ocurrido. A la mañana siguiente, Weizao es conducido hacia el cadalso.


  Pero el discípulo infiel se resiste. Grita con todas sus fuerzas que él no es el bandido An Wan, que se está cometiendo un error. Los guardias que lo escoltan no le prestan atención. Pero el jefe de policía Yan, que se dirige a presenciar la ejecución, lo observa y comprueba que efectivamente no se parece en nada al delincuente condenado. Decide entonces interrogarlo.


  Weizao le cuenta todo: cómo asesinó a su maestro, su largo viaje junto a los emisarios del emperador, su destreza para dibujar rosas. Después, relata lo ocurrido en la cárcel y la fuga del auténtico An Wan.


  El jefe Yan lo traslada ante el nuevo ministro. La ejecución es suspendida.


  Pasa un año. El caso va pasando de mano en mano hasta que llega a conocimiento del Hijo del Cielo.


  El juicio del emperador se formula sin demora.


  Morirás sea quien fueres. Te cortaremos la cabeza.


  Si eres An Wan, por bandido.


  Si eres Weizao, por asesino.


  Si eres Tian Yuan, por pintor.


  Otra alucinación


  ALUCINACIÓN V


  Una noche de lluvia, mientras caminaba pegado a la pared por la calle Dorrego, se me apareció un ser misterioso. Caminaba sobre unos zancos altísimos. Tan altos que su cabeza se golpeaba y se enredaba entre las ramas de los árboles.


  Llevaba una capa negra y chorreante y en la mano un farol del ferrocarril.


  —Estoy apurado —me dijo a los gritos—. Te concederé un solo deseo. No tengo tiempo de explicarte los detalles de mi poder. Debes elegir antes de un segundo.


  Yo dejé pasar mis ansias de volver al pasado y mi apetito de eternidad y contesté mirando hacia arriba con mis ojos empapados, como si llorara.


  —Deseo que Natalia Feuer pueda cantar.


  El ser misterioso cruzó la calle y desapareció.


  La banda de los Romanov


  Nota 123


  Según me han contado, los integrantes de la banda Romanov encontraron por casualidad a Andrei Ordzhonikidze mientras comía pizza en La Guitarrita de Núñez. Mi oportuna amistad con el encargado, me permitió conocer todos los detalles de los sucesos de aquella noche. Fue el mayor escándalo en la historia de este establecimiento fundado por Mario Boyé y René Pontoni.


  Al parecer los facinerosos se sentaron a la mesa de Ordzhonikidze sin pedir permiso y lo increparon con violencia. Hay que decir que antes de acercársele, se calzaron unas capuchas.


  —No se mueva o lo liquidamos —amenazó el que parecía ser el jefe, mientras se apoderaba de una porción de napolitana que Ordzhonikidze había pedido para él.


  —Creo que usted sabe quiénes somos —dijo otro.


  —Sí —admitió Andrei—. Ustedes son la rama ilegal de la Asociación de la familia Romanov o quizá de la Casa Imperial Rusa que dirige la gran duquesa María Vladímirovna. Gente que ha oprimido al pueblo ruso durante siglos. Criminales que se han enriquecido obligando a los obreros a jornadas extenuantes de trabajo que los llevaban a muertes tempranas. Claro que los conozco.


  —Miren quién habla… Un descendiente bastardo de la peor morralla de asesinos psicópatas que haya ocupado el poder en toda la historia. Stalin… Lenin… Trotsky… y su abuelito Sergéi Kirov.


  —No soy el nieto de Kirov, sino una especie de sobrino de Sergo Ordzhonikidze.


  —¡Peor aún! Un georgiano que ni siquiera podía hablar en ruso.


  —La corte de los Romanov tampoco hablaba ruso. ¡Mil veces ordenaron disparar contra el pueblo en francés! ¡Tirez-vous contre les gens!


  —¡Basta! No vinimos aquí a discutir de política —dijo el jefe mientras atacaba otra porción de pizza.


  —Usted tiene El Estanque. Ese diamante pertenece a la familia Romanov. Se lo compramos al viejo Fabergé, el padre del tipo aquel que trabajaba con los huevos.


  —No sé de qué me habla —gritó Ordzhonikidze.


  Los forajidos empezaron a atormentarlo allí mismo en la pizzería. La gente miraba para otro lado. El jefe le pegó una trompada justo cuando Andrei masticaba una fainá. Así estuvieron un largo rato hasta que tuvieron la idea de revisarle los bolsillos y ahí estaba, muerto de risa, el diamante desaparecido de Felipe II.


  


  Nota 124


  Ordzhonikidze volvió a presentarse en mi casa un domingo a la mañana. Tenía los ojos inyectados en sangre. Su aspecto era más patético que nunca. Sin saludar se sentó en un sillón y empezó a quejarse.


  —Le contaré mis novedades. Los Romanov me atacaron dos veces. Primero me sorprendieron en La Guitarrita de Núñez. Me rompieron la trompa y se llevaron el diamante. Unos días más tarde me encontraron en el cine Plaza y empezaron a torturarme otra vez. Algo totalmente inesperado, imagínese. Yo estaba viendo Casino, lo más tranquilo, pensando que esta gente no me iba a molestar más. Ya me había resignado a que El Estanque quedara en manos imperiales. De pronto, justamente en medio de una escena muy violenta, los rufianes, que venían encapuchados, me inmovilizaron con llaves del tiempo de Karadagián y me amenazaron con unos cuchillos exóticos.


  Me gritaron que el diamante era falso. Yo respondí con visajes de sorpresa e indignación. Había arriesgado mi vida por un vidrio sin valor.


  Los Romanov me pegaron golpes y patadas. Algunos estaban en los asientos contiguos y otros en la fila de atrás. Para enfatizar la biaba se turnaban en frases cortas de tono amenazador. En realidad murmuraban por no quedar como maleducados en medio del cine. Explicaron que de ellos nadie se reía; exigieron que les dijera dónde estaba la piedra legítima y prometieron que el gran duque Jorge Mijáilovich, el hijo de la duquesa, tenía poca paciencia.


  Yo juré que no estaba enterado de la falsedad del diamante y argumenté que, de haberlo sabido, lo hubiera entregado inmediatamente en La Guitarrita sin esperar a que me estropearan la cara. Ellos retrucaron con argumentos igualmente clásicos pero yo no podía dejar de atender a la pantalla. Detesto perder el hilo de una película. En ese momento, Robert De Niro sorprendió a un jugador haciendo trampa y empezó a cortarle un dedo. Me impresioné tanto que di vuelta la cara para no ver aquella escena. Pero lo que vi junto a mí fue mucho más terrorífico. Uno de los sujetos, con la misma expresión cruel de De Niro, tomó mi dedo y lo estiró sobre el apoyabrazos de la butaca. Otro, con una katana japonesa me lo cortó. El actor gritó por mí.


  Ordzhonikidze metió la mano en el bolsillo, sacó un dedo ensangrentado y lo puso sobre el escritorio.


  —Es el dedo anular de mi mano izquierda. Me dijeron que lo tomara como una primera advertencia. Usted seguramente sabe que el anular es el menos utilizado de los diez dedos y el que tiene menor movilidad. Los romanos (y después todo el mundo) lo usaron para llevar anillos de boda, que eran de oro. Los médicos de entonces creían que allí nacía una arteria que iba directamente al corazón. Le digo todo esto para que comprenda que nuestros criminales monárquicos fueron piadosos. Pero la benignidad del castigo es también una amenaza. Me devolvieron el diamante falso. Y me dijeron que si no los ayudo a encontrar el verdadero me van a cortar distritos más significativos de mi persona.


  Andrei Ordzhonikidze volvió a guardar el dedo en el bolsillo.


  —Tuve que buscarlo en la oscuridad del cine, gateando entre butacas y sangrando en silencio. Ahora no sé qué hacer con él.


  —Perdón, Andrei. Pero me veo obligado a preguntar qué tengo que ver yo con todo esto.


  —Posiblemente nada. Esto es cosa de los Morozov. Hasta es posible que el padre, que era joyero, mandara a hacer una copia para proteger la piedra original. Pero usted puede ayudarme. ¿Dónde guarda Morozov sus pertenencias secretas?


  —Que yo sepa en ninguna parte.


  —Estamos en peligro, De Robertis. Ya no me importa El Estanque. Pero no quiero que me maten. Y me imagino que usted tampoco.


  Antes de irse dejó el diamante falso sobre el escritorio.


  —Cuando vaya a la oficina, déjelo por ahí.


  


  Nota 125


  Ordzhonikidze regresó unas noches después.


  Al principio no lo reconocí. Hasta llegué a preguntarle quién era y qué deseaba. Él sonrió y me dijo:


  —Soy Ordzhonikidze. Permítame enorgullecerme de mi talento para los disfraces. Este guardapolvos de chofer de La Florida engaña a cualquiera. Comprenda que debo cuidarme mucho si no quiero que me asesinen los de la Guardia Imperial… ¿No tendrá alguna masita?


  —Hay facturas. Siempre compro.


  Fui hasta la cocina y se las traje. Eligió cuidadosamente un pan de leche. Se comió la parte de arriba y habló con acento confidencial.


  —Tengo noticias: Como usted sabe, yo había pensado que Morozov, o tal vez su padre joyero, habían hecho una falsificación para proteger la piedra legítima. Ahora creo más que nunca en esa posibilidad. Mientras investigaba a su jefe averigüé sus costumbres con las mujeres. Es un hombre muy querendón. Se enamora de manera patológica. Bueno… usted ya sabrá. Él está de novio.


  —No lo creo. Por lo que sé ya no sale con Alejandra Solowiej y está un poco obsesionado con una francesa que conoció hace mucho.


  —Sin embargo, lo sabe todo el mundo. Piensa casarse con una de sus alumnas… ¡Y le regaló un diamante que vale millones!… Tiene que ser el bueno… ¿Me entiende?… ¡Se lo regaló a la mina!


  —Bueno —dije yo— cuénteselo a los rusos.


  —Ya se los conté —dijo Ordzhonikidze—. Ahora ellos irán por la novia. También tuve que contarles que Morozov sale con Cora Yako… Y ellos me dijeron que si no aparecía el diamante posta la iban a liquidar.


  —¡Pero Cora no sale con Morozov! —grité.


  —Pregúntele a cualquiera.


  —¡Cora es una niña!


  —Una niña de treinta años. Ella dice que lo ama. Como ve, estoy muy bien informado.


  —Pero ella andaba con un tipo más grande.


  —Le juro que es como yo digo.


  —Le voy a pedir que se retire —le dije con tono de dignidad ofendida—. No me interesan los chismes.


  Ordzhonikidze se abrochó el guardapolvo y salió a paso de gimnasia. Yo me asomé a la ventana para espiarlo. Vi cómo se subía a un viejo ómnibus en cuyo frente se leía Luján-Junín.


  Historias de amor


  Nota 126


  Diálogo amoroso reconstruido y conjetural.


  
    CORA (a la salida de un beso): ¿Puedo dormir en tu casa?


    MOROZOV: No lo creo. De Robertis está trabajando en la oficina.


    CORA: ¿Y eso qué importa?


    MOROZOV: A mí me pone nervioso.


     


    Se separan. Morozov vuelve a su casa. De Robertis lo espera en la oficina.


     


    MOROZOV: A que no adivina con quién estuve hasta hace un rato…


    DE ROBERTIS: Con Cora Yako.


    MOROZOV: ¿Cómo lo supo?


    DE ROBERTIS: Hice lo que usted me dijo. Adiviné.


    MOROZOV: Bueno, debo informarle confidencialmente que ando con ella.


    DE ROBERTIS: En realidad ya lo sabía. Me han contado también que usted le regaló El Estanque como presente nupcial.


    MOROZOV: A usted se lo puedo decir. Yo pensé que había desaparecido hace muchos años. Yo ni siquiera sabía que era un diamante valioso. Ninguno de mi familia estaba al corriente. Nos parecía demasiado grande para ser refinado. Calculamos que mi madre se lo había regalado a cualquiera por no tomarse el trabajo de elegir otra cosa. Cuando mi padre y yo supimos del Estanque mi madre ya se había muerto. Ella era así. Quemaba fortunas para cumplir con obligaciones banales. Yo volví a pensar en la joya aquella noche que nos asaltaron para robarla.


    DE ROBERTIS: Seguro que es muy valioso…


    MOROZOV: No tanto como se piensa, pero vale mucho, por eso se lo regalé a mi amada Cora. No sé cómo no cayó en manos de mi madre. Lo único que se salvó de su vandalismo fue la obra de Vittorio Gassman.


    DE ROBERTIS: Ah, sí, claro. Penúltima Cita…

  


  Nota 127


  FRAGMENTO DEL DIARIO DE VIDAL MOROZOV


  […] Por fin recibí noticias de Ara Leblanc, después de tantos años. Unos actores que conocí en París me informaron que la vieron en Budapest. Trataron de saludarla pero ella fingió no conocerlos. Unos días después averiguaron que se había cambiado el nombre y que, al parecer, se había casado hacía años con un croata que luego murió en la guerra contra los serbios. Ara se quedó instalada en un pequeño castillo que el croata había comprado en Budapest. Ella lo tenía hecho una mugre.


  


  Nota 128


  FRAGMENTO DEL DIARIO DE VIDAL MOROZOV


  […] Nuevas informaciones de mis amigos sobre Ara Leblanc. Ella tuvo un hijo, no sé si del croata o de quién. Pero lo abandonó.


  Según parece, en los últimos tiempos Ara se volvió mojigata y supersticiosa. Abandonó las juergas y los bailongos y le dio por los rezos, los arrepentimientos y las consultas a psíquicos y adivinos(*).


   


  (*) En la página siguiente seremos interrumpidos por un cuento de Morozov que viene al caso.


  Más allá


  Desde muy chico tuve certeza de mis poderes. Mi madre me la inculcó. Ella me contaba todas las noches unos episodios repetidos de premoniciones, palabras reveladoras o visiones que yo había tenido desde la edad más tierna.


  Algunos aciertos afortunados vinieron a completar la idea que yo me hacía de mi propia condición.


  Lo que quiero decir es que jamás tuve intenciones fraudulentas. Yo creía que oía voces. Cuando me costaba entenderlas recurría a unas sabidurías escolares para deducirlas.


  Mi maestro, Iván Salmanazar, fue decisivo para que yo aprendiera a acrecentar mis poderes pero, más todavía, a usar la razón, la intuición y el pensamiento científico como complemento indispensable de los dones recibidos.


  Siendo todavía muy joven, mi madre y mi maestro insistieron en que me mostrara públicamente.


  Como todos ustedes saben, me bastaba con mirar a una persona para saber si tenía alguna pena, si albergaba algún sueño, si sentía miedo.


  Salmanazar me enseñó a decorar estas inspiraciones con detalles menores pero impresionantes. Así cultivé la destreza de adivinar dónde vivía un señor desconocido o qué enfermedad padecía una dama que acababan de presentarme. Desarrollé técnicas detectivescas pero también comprendí que la información previa ayudaba muchísimo a mis visiones interiores.


  Lo más difícil fue hablar con los muertos. Yo sabía que tenía facilidad para esa clase de intercambio. En sueños solía visitarme mi padre, mi abuelo y otras personas fallecidas. Después de las enseñanzas de Salmanazar esas visitas se extendieron a los horarios de vigilia. Pero en realidad se trataba de provocar en mi propia mente un estado de conciencia superior, o quizá inferior, que borrando las tribulaciones de la vida vulgar me permitía oír mensajes del más allá.


  A modo de consejo digo que es muy importante evitar el descreimiento. Un escéptico no puede ser médium. Yo nunca puse en duda la existencia de espíritus que podían comunicarse conmigo. Pero es un hecho que tales entidades no siempre estaban a mi disposición. Salmanazar me enseñó a sobrellevar esos momentos de desconexión (que eran casi todos) amueblándolos con frases acuñadas por mí, pero basadas en un conocimiento cabal del espiritualismo y de la condición humana. Para decirlo con cierta brutalidad no se trataba de un fraude. Simplemente elaboraba suposiciones de aquello que en circunstancias adversas no podía oír.


  Hay sabidurías clásicas que conviene respetar. Los oráculos deben ponerse a cubierto de la profecía errónea mediante el uso de un lenguaje oscuro y ambiguo. Salmanazar me aconsejó también que no fuera generoso en el presagio. En cierta época de mi vida tuve algunos aciertos consecutivos que me otorgaron una gran notoriedad. El maestro se acercó y me dijo:


  —Ya no hagas vaticinios.


  Se dio cuenta de que una pequeña falla, una palabra equivocada podría dar por tierra con mi reputación de profeta.


  Así recorrí el mundo, tomando mis precauciones de profesional pero manteniendo intacto mi corazón de hombre bendecido. Hice fortuna, no lo niego. Pero ayudé a mucha gente. Le di a infinidad de dolientes la posibilidad de recuperar por un instante las voces amadas de los que habían muerto. Encendí una luz de esperanza en enfermos incurables. Abrí la puerta de un mundano asombro para una muchedumbre de burgueses aburridos que soñaban con un milagro.


  Salmanazar murió, pero antes tuvo tiempo de nombrarme su heredero.


  Tuve la suerte de dialogar con Alejandro de Macedonia, Julio César, Isaac Newton, José de San Martín, Miguel de Cervantes y Dante Alighieri.


  Predije la caída del muro de Berlín, el fin de la guerra de Vietnam, huracanes, tempestades, resultados deportivos, terremotos…


  En los últimos años di muchas conferencias, algunas en universidades norteamericanas que eran más hospitalarias con Alan Kardec que con Darwin. Debo admitir que siempre tuve que luchar con los incrédulos, buscadores de fraudes y refutadores de prodigios. Los enfrenté sin temores porque en todo momento había procedido con rectitud y buena fe.


  La otra noche tuve una visión. Nunca antes se me había aparecido un muerto con tanta nitidez. Era Iván Salmanazar, mi maestro.


  La aparición tomó mi mano entre las suyas, que estaban heladas. Me miró fijamente a los ojos y me dijo:


  —Debo decirte algo, hijo mío. Abandona ya mismo el camino que alguna vez te señalé. Ya no profetices, ni hables con los muertos, ni adivines bagatelas… El más allá no existe. No hay nada tras la muerte. No hay cielos ni infiernos. Nadie conoce el futuro, nadie levita. La nada nos espera. Todo lo que has hecho no ha sido más que una gran mentira. Ahora puedo decírtelo…


  Iván Salmanazar me bendijo y se esfumó en el aire(129).


  
    Nota 129


    Morozov no ignoraba que este cuento es una paradoja de estirpe epimenédica. Una aparición verdadera postula la falsedad de toda aparición. Sin embargo el maestro prefirió disimular. <<

  


  Más notas sobre los ladrones


  Nota 130


  Olga, la esposa de Andrei Ordzhonikidze, director del Colegio San Ginés, resolvió organizar una cena en su casa y prometió cocinar ella misma. Convidó a muchos de los ilustres amigos de su marido y a algunos de los profesores del colegio. Yo fui invitado por mi proximidad con Morozov. Estaban todos muy trajeados. Algunas de las señoras eran jóvenes y bastante escotadas para beneplácito de mi jefe.


  Cuando llegaron los platos, todos se mostraron encantados, menos Ordzhonikidze y —debo confesarlo— yo.


  Ojos gigantes de atún en colchón de grasa de ballena…


  Bruschetta de pulpos vivos macerados en su mierda…


  Caballitos de mar, estrellas de mar y escorpiones en brochette…


  Yo trataba de desparramar la comida por toda la extensión del plato pero igual quedaba en evidencia. Vi que Ordzhonikidze estaba sentado cerca de una maceta y que allí volcaba la bazofia que le servían. Cada tanto yo me atrevía a poner una pequeña porción en mi boca y luego la tragaba con la ayuda de un vaso de agua. Unos hipocampos recocidos me los metí directamente en el bolsillo y luego los tiré en el baño.


  Los invitados hacían continuos comentarios de elogio para aquellos manjares. Ordzhonikidze le metía al vino japonés y a cualquier bebida alcohólica que pudiera por lo menos atontarlo un poco. Yo soy abstemio y debí afrontar aquel tormento con absoluta lucidez. Terminado el banquete me fui a mi casa solo. Rechacé las propuestas de los invitados que se ofrecieron a llevarme en auto y caminé. A los pocos minutos entré en el restaurante y pizzería Babieca y pedí una mediana de muzzarella. Al rato una figura sigilosa atravesó la entrada de Santa Fe. Era Ordzhonikidze.


  


  Nota 131


  Andrei Ordzhonikidze hizo su pedido pero enseguida empezó a comer una de mis porciones.


  —Usted no sabe lo que es mi vida, De Robertis. Mis almuerzos y mis cenas son una tortura. No me atrevo a decirle a mi pobre mujer que odio la comida rumbosa que ella prepara. Mi fiesta de gourmet son los sánguches de miga, la pizza y las empanadas. Pero lo peor es el disimulo: he desarrollado vergonzosas habilidades. Puedo fingir que trago y guardar los bocados para escupirlos luego. Me siento a comer cerca de las ventanas, macetas y enormes jarrones que he mandado a comprar especialmente. Olga está empezando a sospechar y vigila mis movimientos masticatorios.


  Durante un buen rato Ordzhonikidze comió en silencio, y yo también.


  —Tengo una buena noticia —me dijo después de despachar el último trocito de fainá—. El Estanque no existe. Ni el falso ni el verdadero. La joya que tenía Morozov es una basura de fantasía.


  Me lo dijo un traidor de los Romanov, un desertor. El tipo me fue a buscar a la salida del colegio, me dio dos trompadas en el hígado y me contó todo. Al parecer los Romanov también son falsos, apenas una banda de delincuentes de segundo orden.


  —Es raro que me lo presente como una buena noticia. Para usted el diamante era la solución de todos sus problemas.


  —Es que no quiero morir. Aunque no sé cómo voy a seguir solventando esta vida horrible que me ha tocado.


  


  Nota 132


  Mientras comíamos, uno de los mozos me alcanzó una nota que acababan de dejar para mí. Transcribo:


  Soy uno de los Romanov. Agradecemos su gesto. Sin embargo sepa que, por protocolo, a la salida los vamos a cagar a trompadas. Después no volverá a saber de nosotros. Por favor, vaya por Riobamba hacia Charcas.


  A la salida nos esperaban los mafiosos. Empezaron a pegarnos sin piedad. Cuando estábamos en el suelo, entre patada y patada, nos dijeron lo siguiente:


  —No somos de la familia Romanov, sino delincuentes de segundo orden. Hagan de cuenta que El Estanque no existe. No los molestaremos más —me acarició la cabeza—. Acá este señor lo arregló todo.


  Ordzhonikidze gimió desde el piso.


  —¿Y por qué nos pegan?


  —No estamos seguros —y siguieron golpeándonos otro rato. Después nos pidieron disculpas y se fueron para siempre. Ordzhonikidze me miró escupiendo sangre.


  —¿Cómo lo arreglaste? ¿Qué les diste?


  —Ah… mientras usted va, yo voy y vengo…


  Más alucinaciones


  ALUCINACIÓN VI


  Ara Leblanc se encontraba con su novio norteamericano en el castillito de Budapest que había heredado de su finado esposo croata.


  La casa, aun imaginándola, era una mugre. Las habitaciones, otrora elegantes, eran un desparramo de botellas, basuras, sábanas desembarcadas de quién sabe qué cama, puchos ardiendo, manchas y personas invasoras.


  El norteamericano emergió de su borrachera del atardecer y empezó a insultar a la Leblanc con palabras sueltas, cada una de las cuales alcanzaba significado propio, sin valerse de palabras relacionales o aclaratorias. Un minuto después la abrazó sin contemplaciones y ambos cayeron en lo que podríamos llamar lujuria.


  Ara Leblanc quedó suspendida en el aire o en el tiempo, algo así como un segundo. Trató de sostenerse, de volar, de irse para siempre al lugar de donde provenía, pero no pudo acordarse. Quiso objetar pero no encontró razones, quiso hablar pero no encontró palabras, como si fuera ella misma una estatua.


  Entonces, justo en el momento en que aquel amor horroroso encontraba la cadencia perfecta, llegó el croata, el marido muerto.


  Tampoco hubo palabras, ni explicaciones. ¿Qué sabía la pobre Ara de la diferencia entre uno y otro? ¿Cómo iba a discernir entre estrellas tan lejanas que, en fin, podrían ser cualquiera?


  Pero alguien, en algún lugar debía tener la clave. Para algún ángel, para el misterioso notario que puede unir los puntos con su pluma, el secreto podía echar a andar en cualquier instante.


   


  ALUCINACIÓN VII


  Vidal Morozov se presentó en mi casa y me pidió que lo acompañara a pedir la mano de Cora Yako. Me dijo que si teníamos suerte, tal vez pudiéramos conseguir otra novia para mí. Le pregunté si yo podía elegir o si me iba a ser impuesta una pareja al azar. Me dijo que no lo sabía.


  Subimos a un taxi y al rato nos detuvimos en la puerta de un lujoso palacete. Ahora la familia de Cora era muy pudiente. Al entrar nos atendieron unos sirvientes hostiles, que nos hicieron percibir el odio de los ricos a través de su ciega subordinación. Morozov interpeló a uno de ellos después de recibir una patada en los talones.


  —¿Por qué me maltratas tú que soportas cada día la malevolencia de los poderosos?


  —El rico me ha contagiado para siempre la codicia y el desprecio por los necesitados. Especialmente por los necesitados como ustedes, llenos de bienes y de soberbia.


  El viejo Yako nos hizo sentar en unas sillas. Ni bien entramos en contacto con ellas nos informó que ya no podríamos levantarnos.


  —Las sillas del Olvido estaban en el infierno, luego pasaron al galpón de la calle Fleet. Ahora están aquí. Son parte de vuestros cuerpos. Si tratan de separarse de ellas, lo más probable es que se arranquen una pierna, un brazo o un pedazo del culo, como le pasó a Teseo.


  —¿Cuánto tiempo estaremos aquí?


  —Para siempre.


  —Perdóneme —dijo Morozov—, no alcanzo a entender la simetría o la gracia vengativa de esta sanción que se nos aplica. Yo venía a pedir la mano de su hija.


  —Pedir la mano de la hija de un hombre poderoso y malvado es ofenderlo.


  —Comprendo —dijo Morozov.


  —Me arriesgo —dije yo— a recibir una respuesta aleccionadora que todavía no vislumbro, al preguntar qué culpa pagaré en todo este tiempo, yo que no vine a pedir la mano de nadie.


  —Tampoco yo alcanzo a redondear una contestación ejemplar —dijo el viejo Yako—. Pero tanto usted como su desdichado amigo, expertos en el retruque, saben bien que se encuentran en una situación de alta fragilidad argumentativa. Cualquier cosa que yo les dijera sonaría con aires de trompetas destructoras.


  El viejo nos dejó solos y así estuvimos unos cuatro años. Yo me entretuve en decidir qué novia hubiera elegido si nuestra presentación hubiera salido un poco mejor. Cuando ya cada segundo lo vivíamos como una cuesta imposible de escalar, llegó la mejor solución para nosotros: el despertar. El despertar que es más filoso que la muerte para cortar los tientos de una pena. El despertar, que nos sacó de aquel tormento de inacción para precipitarnos en otro peor de dolores, desgarramientos, heridas y desengaños.


   


  ALUCINACIÓN VIII


  Ante la aparición de una cierta culpa por no haber podido asistir la noche anterior a la fiesta de cumpleaños del doctor Planck, resolví —como suelo hacer en estos casos— optar por la solución más directa. Retrocedí en el tiempo, compré una caja de bombones y me presenté a la hora exacta.


  Allí estaban los de siempre y los de nunca. La mujer de Planck, notando en mis maneras un paso de disculpa, me preguntó si había llegado por el camino breve o si había pasado antes por el día siguiente.


  Siempre me han molestado las astucias banales sobre los viajes en el tiempo. Nadie regresa al día anterior para modificar su conducta. Lo único que hacemos es duplicarla. No modificamos la historia, hagamos lo que hiciéremos. Simplemente vivimos dos veces el mismo día.


  La fiesta se tornó aburrida. Cuando traté de ir al baño, comprobé que estaba ocupado y libre al mismo tiempo.


  Mi corazón volvió al latido anterior al entrar la bella Irene Polack. Tal como solía hacer de puro presumida entró por dos puertas a la vez. Yo traté de atravesarme en su camino pero no tuve suerte.


  Recién a la medianoche me la crucé en el jardín y le dije que la quería solo para mí


  —Eso no será posible —me dijo y enseguida habló de universos paralelos en los que ella no salía conmigo, sino con otros señores.


  —Un universo, un señor —aclaró, estableciendo una diferencia con otras damas que engañaban a sus novios.


  Sin ir más lejos, Ana, la hermana menor de Irene, era famosa por sus bilocaciones y llevaba dos agendas. Ella estaba en la fiesta del doctor Planck pero también en Necochea, de vacaciones.


  Las chicas como Ana —al igual que tantos de nosotros— observan comportamientos diferentes según se las mire o no.


  El doctor Planck se acercó y le ofreció torta a Irene. Ella se escandalizó:


  —¡Esto es demasiado grande para mí!


  El doctor Planck le trajo entonces una porción más pequeña.


  —¡No! —dijo Irene—. ¿Cuál es el trozo más pequeño posible?


  —0,10−33.


  Nos interrumpió la llegada de un auto silencioso y oscuro. Era nuestro amigo, el profesor Richard Feymann. Se bajó de un salto y nos dijo jactancioso:


  —Esta máquina corre más rápido que la luz.


  En efecto, un rato más tarde, llegaron por la ruta los rayos de los faroles del auto que habían quedado muy atrás. Mucho después, cuando todos se habían ido, se presentó el ruido del motor.


  El último cuento de Morozov
Un artista malvado


  En tiempos de la dinastía Tang vivió el ilustre poeta, calígrafo y pintor Zhao Zhi, un artista exquisito, pero también un hombre malvado.


  Tenía trato con los magos y hechiceros que prosperaban en el taoísmo marginal y detentaba —según dicen— el poder de cambiar de aspecto y hacerse pasar por otras personas. Se complacía en engañar a las damas casadas cuyos maridos se ausentaban por misiones administrativas o militares. En tales circunstancias, Zhao Zhi fingía regresos nocturnos y recibía honras conyugales ilegítimas. El usurpador no se contentaba con tal depredación. Su naturaleza perversa lo llevaba a disfrutar con el ajeno dolor, de suerte que las incautas esposas que caían en su poder veían con sorpresa cómo sus maridos —muchas veces respetuosos, solícitos y amables— se convertían en cada caso en un monstruo que las torturaba y golpeaba, a veces hasta la muerte.


  Pero los poemas y pinturas de Zhao Zhi eran perfectos. Sus temas preferidos eran la honradez, la humildad y la benevolencia del espíritu.


  El emperador Tsuan-Tsung, también llamado Ming Huang, o sea el Emperador Brillante, lo convocó a su palacio en Chang-an, donde se congregaban artistas, músicos, escultores y cronistas. Todos los chinos conocemos la historia de su trágico amor por Yang Kuei-fei, la hermosa concubina que lo trastornó y provocó con sus intrigas la rebelión de An Lu-shan.


  Tsuan-Tsung le encargó versificar e ilustrar un edicto de tolerancia que él mismo había sancionado y que fue inspirado por O Lo Pen, un monje nestoriano que venía del Imperio Bizantino.


  
    El camino tiene más de un nombre. Hay más


    de una sabiduría. Un hombre virtuoso ha venido


    a traer enseñanzas profundas y pacíficas que


    fomentan lo que es bueno e importante […]


    Es una religión que hace bien a todos los hombres.


    Será practicada libremente en todo el imperio.

  


  Aquella religión era el cristianismo. Zhao Zhi ilustró el edicto con maestría. Sus figuras presentaban diseños que insuflaban en quien los veía sentimientos de piedad y amor. Agregó además algunas historias edificantes basadas en los libros que había traído el monje O Lo Pen.


  El Hijo del Cielo quedó muy complacido por aquel trabajo y colmó al artista de honores y riquezas.


  Pero la maldad y la concupiscencia de Zhao Zhi reaparecieron cuando el poeta se enamoró de Dai-Na, la bella esposa del ministro Liu-Ming, primo del emperador.


  Al principio trató de contener sus instintos. Pero cuando el ministro se ausentó a fiscalizar unas obras en el gran canal, el artista no resistió y, usando sus poderes de magia negra, tomó la apariencia de Liu-Ming y se presentó en la alcoba de Dai-Na. La hermosa le entregó todas sus gracias. Él contuvo su violencia tanto como pudo. Pero al amanecer, la estranguló.


  Desde luego hubo escándalo y consternación. Unos guardias juraron haber visto al ministro salir de la alcoba de Dai-Na. Pero al parecer, Liu-Ming continuaba en su misión hidráulica.


  El artista siguió pintando, escribiendo y ganando dignidades y honores.


  Ya en primavera, Zhao Zhi sedujo a otra esposa ilustre con la misma metodología. Pero en esta ocasión el infortunado marido fue acusado del crimen y ejecutado.


  Estos episodios se repitieron varias veces. Hasta que vino a ocurrir un suceso no previsto: la joven Xiaojun, una de las damas de compañía de la concubina Yang Kuei-fei, fue admitida como ayudante y alumna de Zhao Zhi. Bien pronto el maestro se sintió atraído por ella y debe decirse que la atracción fue mutua. La muchacha se enamoró de aquel hombre que tan profundamente llegaba a las almas sensibles. Una tarde se abrazaron y tocaron. Pero Zhao Zhi, siendo él mismo, ayuno de todo disfraz, no podía completar los procedimientos venéreos. Buscó consuelo en la violencia y empezó a golpear a la doncella. Xiaojun gritó y acudieron los guardias. Zhao Zhi fue apresado antes de que pudiera modificar su aspecto.


  Dicen que en la soledad de su celda intentó asumir otros rasgos para facilitar la huida. Pero los carceleros chinos están familiarizados con tales recursos y no le prestaron atención.


  Lo llevaron ante el emperador Tsuan-Tsung. El Hijo del Cielo habló con calma imperial:


  —El primer asunto es el castigo y la recompensa. Si los malvados no tuvieran momentos de bondad y los piadosos no cayeran nunca en la ignominia, fácil sería el trabajo de los jueces. También podrían ser sencillos los casos en que el acto malvado es excepcional: una caída, un desliz, una inesperada interrupción de una vida honesta. Pero nuestro admirado Zhao Zhi ha cometido crímenes espantosos con regularidad… Y es cierto que nos ha dado bienes que han mejorado la vida de millones de personas. ¿Hay lugar para la salvación en la justicia?…


  El segundo punto se refiere a las obras. ¿Puede un ser malvado pintar cuadros sublimes o escribir poemas celestiales? ¿Está o no está el poeta en sus creaciones?


  Otros pueblos resuelven la discusión negando identidad al artista. Lo consideran un mero instrumento de los dioses.


  ¿Quemaremos las obras de Zhao Zhi? ¿Nos privaremos de su bendición porque él es un canalla? No.


  Dispongo que todas las mañanas se le habiliten al acusado las mejores instalaciones para que siga pintando y escribiendo. Por la tarde se le dejará atender frugalmente a su alimentación y descanso.


  Por la noche será sometido a las torturas más crueles que podamos diseñar.


  Zhao Zhi cumplió su condena. Llegaron las revueltas. El emperador Tsuan-Tsung tuvo que huir a Szechuan y se vio obligado a ordenar la muerte de su concubina Yang Kuei-fei.


  El artista quedó encerrado sin que nadie se interesara en él. Desde su detención jamás había cambiado de apariencia. Muchos decían que era porque ya había huido en el momento mismo en que lo hallaron golpeando a Xiaojun y que vivió muchos años bajo la forma de otros poetas. En todo caso el hombre de la celda seguía allí. Muchas veces se olvidaban de torturarlo. Ya casi no escribía. Apenas, cada tanto, unas líneas breves sin sentido, como estas:


  
    Escribir para redimirse.


    Leer para perdonar.

  


  Bermúdez


  Nota 133


  Aquella noche yo estaba en casa de Morozov esperándolo para corregir este cuento, el último que escribió. Pero el hombre no llegó nunca.


  A la madrugada sonó el timbre. Era el comisario Bermúdez con dos vigilantes. Habían encontrado a mi jefe muerto en el Jardín de los Poetas, cerca de su casa. Junto a él, tratando de reanimarlo, estaba su amigo Della Rica. A los dos les gustaba caminar en la noche.


  Lo mataron de un tiro en el pecho. Los policías interrogaron en vano al pianista y lo dejaron detenido por sospechoso.


  Cuando Bermúdez me contó todo esto, le expliqué que Della Rica no hablaba y que era un viejo amigo de mi jefe.


  —Lo voy a soltar. Pero tendré que convencerlo de que hable. Él vio todo.


  Después, el comisario revisó la casa y me preguntó si conocía a alguien que tuviera motivos para odiar a Morozov. Le contesté que sí.


  —Era el mejor hombre del mundo. Pero cualquiera podía entusiasmarse detestándolo.


  Cuando se fueron los vigilantes, calculé que el dolor que sentía era insuficiente y traté de llorar, pero no pude.


  Más amor


  Nota 134


  FRAGMENTO ARRANCADO DEL DIARIO DE MOROZOV


  Más noticias sobre Ara. Parece que en estos meses estaba viviendo con un norteamericano. Se lo había llevado al castillo. En eso, ¿quién aparece? ¡El croata! Estaba vivo.


  Lo peor es que no me dijeron ni una palabra más. ¿Qué habrá pasado? De la que te salvaste, Vidal.


  ¡Ah! Una última pregunta: ¿A dónde viajó Lazlo Martok?


  Mmm…


  El velorio de Morozov


  Nota 135


  Escribo a vuelapluma sobre el velorio de Morozov.


  Mucha gente. Actores, directores, periodistas, funcionarios. Cora en la puerta, bañada en llanto.


  —Hace poco que supe que lo querías.


  —Siempre lo quise. Pero el suyo es un amor nuevo. Antes yo no le interesaba.


  —¿Y qué pasó con el otro novio? Sotelo, el tipo grande…


  —Morozov era el tipo grande.


  Ordzhonikidze me habla al oído.


  —Suerte que ya no tenemos que cuidarnos de los Romanov.


  Le explico que el diamante está perdido y que alguien los disuadió de seguir buscando.


  Me asombro de la cantidad de desconocidos. Ordzhonikidze jura que casi todas las mujeres presentes son actrices abandonadas que van a los velorios a gestar nuevos vínculos.


  —Mire esa… no se sabe en qué idioma habla.


  —Creo que es una amiga francesa de Morozov. Él la buscó siempre.


  Me alejo de Ordzhonikidze y me acerco a la mujer.


  —Mademoiselle Leblanc, je suppose…


  —Soy yo.


  —No sabía que estaba en Buenos Aires.


  —Llegué justamente ayer. Viajé con un amigo pero nos desencontramos en el aeropuerto. Hoy me enteré de esta tragedia… por los diarios. Perdón… ¿nosotros nos conocemos?


  —En realidad no. Morozov me habló de usted. Un gusto saludarla.


  Sin una lágrima y sin ver al muerto, me escapo a paso vivo.


  


  Nota 136


  Lazlo Martok también había regresado al país, después de casi veinte años. Durante todo ese tiempo, no había tenido ninguna noticia de sus amigos y compañeros de la Argentina. También se había olvidado de la mayoría de los detalles de su proyecto cinematográfico. En los días previos a su viaje, revisó el material y le pareció que no sería difícil terminar la película conforme a sus planes y deseos. Como suele ocurrir, menospreció la acción del tiempo y pensó que las personas, los lugares, las relaciones y los intereses iban a estar allí donde su memoria los había dejado, sin modificación alguna. Durante el tedio de las vísperas se entretuvo conjeturando los entusiasmos del recibimiento y hasta se atrevió a trazar planes con las antiguas muchachas, Inés Gorlero y Alejandra Solowiej.


  Pero nada estaba en el mismo sitio. El Teatro del Arroyo estaba cerrado. El grupo de alumnos, poco a poco, se había disgregado y además casi todos los nombres que él recordaba eran desconocidos en el mundo del teatro y del cine. Pero las peores noticias las recibió Martok de personas anónimas que por su lejanía de las tragedias ni siquiera supieron comunicarlas con algún sentimiento. Palabras indiferentes le hicieron saber que Inés Gorlero había sido asesinada un día antes de su partida y Vidal Morozov, un día antes de su llegada.


  Anduvo vagando por foros ruinosos y abandonados, hasta que yo mismo —que ignoraba su regreso— me lo encontré como un fantasma en la pizzería Angelín de la avenida Córdoba. No perdió mucho tiempo en cortesías afectuosas. Fue tan demandante en su interrogatorio que encontré placer en no satisfacerlo. Le dije lo que podría haberle dicho cualquiera: la muerte de Inés estaba ya demasiado lejos y sus detalles se me habían olvidado. Con respecto a Morozov, dirigí mi esfuerzo a describir mi propia consternación y a oscurecer el relato con continuas salvedades que llamaban la atención sobre el genio del muerto.


  Martok se asombró de mi ignorancia y, abandonando todo interés por la pizza canchera que había pedido, recitó con renovados acentos magyares la promesa solemne de descubrir la verdad. Yo, tal vez la persona más cercana a Vidal Morozov, no tuve más remedio que jurarle que lo iba a ayudar en todo lo posible. Le conté al pasar que un acosador nocturno había manoseado a algunas de nuestras conocidas. Martok eligió expresarse dando a sus rasgos ángulos de confidencia.


  —Vaya a saber si es cierto. El pensamiento del mundo está muy perturbado en estas cuestiones. Las mujeres han llevado las cosas demasiado lejos. El camino de la sexualidad está bloqueado por multitud de escollos y árboles caídos. Todo acto carnal masculino conduce a los tribunales. Recuerde mis palabras: el sexo será prohibido en todas sus formas. Y nosotros, los artistas, somos los más perseguidos.


  Yo clavé la vista en la pizza y así me quedé hasta que Lazlo Martok pagó la cuenta y se fue.


  Furia alucinatoria


  ALUCINACIÓN IX


  Un mes después de su muerte, Vidal Morozov volvió a presentarse en mi casa y me invitó a tomar un café en La Luz Mala.


  —Perdone, querido maestro. No me van a dejar entrar.


  —Si viene conmigo no va a haber problema.


  Efectivamente pudimos ingresar sin que nadie hiciera la menor objeción. El bar era muy aburrido. Los mozos tardaban muchísimo. Había poca gente y no pude reconocer a ningún muerto. Morozov percibió mi desencanto.


  —Estoy empezando a sospechar que la leyenda de este bar es solo una metáfora para denotar su condición tediosa.


  —Ni siquiera eso —dije yo—. Nada es cierto. Es una de tantas supersticiones que tienen los actores. Ya sabe cómo es: los actores son supersticiosos, yo soy supersticioso, luego soy actor.


  En ese momento entraron en estampida docenas de muertos ilustres. El lugar cobró súbita animación.


  —Empezó la joda —gritó Morozov.


  —No se haga ilusiones. Recuerde a Ockham. Es más fácil pensar que esta es una alucinación.


  —Suya podrá ser. Nunca supe de la alucinación de un muerto.


  De pronto desaparecieron los actores, Morozov, el bar. Yo estaba solo, en mi pieza, llorando.


   


  ALUCINACIÓN X


  Unos días después de su muerte, Morozov se presentó en mi casa y me pidió que lo acompañara a completar sus trámites de reencarnación. Estaba preocupado porque los gestores que lo estaban atendiendo parecían hostiles o incapaces y tenía miedo de que le asignaran una vida mediocre, si es que no trágica. Me pidió que fingiera ser su abogado y estuviera atento a cualquier irregularidad.


  Al llegar nos encontramos con un enorme galpón parecido a un banco. Había infinidad de ventanillas, cada una de ellas atendida por empleados subalternos del escalafón celestial. Por todas partes había grupos de personas fallecidas que esperaban su turno con fastidio. Muchas de ellas se quejaban a voz en cuello. Vimos, sentado en una silla, a Enrique Argenti, que ya llevaba varios años muerto. Nos saludó con mucha cortesía.


  —Perdón… ¿Ustedes han fallecido?


  —Solamente yo —dijo Morozov. De Robertis viene a acompañarme.


  —Mi sentido pésame —murmuró Argenti—. Esto es lo que se dice un quilombo. Llevo esperando dieciocho años y no me firman la reencarnación.


  Al rato fuimos a mesa de entradas. Morozov se acercó a la ventanilla y habló con uno de los oficinistas. Enseguida regresó muy contrariado.


  —¡Parece mentira!… quieren hacerme reencarnar en vigilante. Usted sabe que he sido un escritor bastante comprometido. Mi padre era un revolucionario, pero me crio como un burgués. Sin embargo pude enfrentar mis propias contradicciones y siempre defendí la causa del proletariado. Ahora bien… ¿En qué mundo vivimos? ¿Cómo es esto? ¿En una vida soy bolchevique y en la otra capitalista? Déjeme de joder.


  El empleado volvió a llamarlo y yo lo acompañé.


  —Me extraña que aquí no conozcan al señor —protesté—. ¿Nunca oyó hablar de Vidal Morozov?


  —Tranquilícese —el sujeto examinó unos papeles—. ¿Qué le parece cantor de tangos?


  Morozov me miró con ojos de consulta.


  —No está mal, le dije.


  Él carraspeó y como ensayando su nueva vida murmuró:


  
    —En el naipe del vivir, suelo acertar


    la carta de la boca.

  


  Me hizo un gesto de saludo, montó en un ave políglota y se fue a nacer por ahí.


  Martok


  Nota 137


  Martok comienza a preguntar por sus viejos camaradas. Nadie los conoce. Nadie se acuerda de él. Resuelve visitar personalmente los lugares de su pasado. Cae una lluvia torrencial que lo ha borrado todo.


  


  Nota 138


  Se presenta ante Juan Negulescu, que estaba siempre en su oficina del Teatro del Arroyo. El viejo empresario le aconsejó que terminara la película.


  Después de algunas indagaciones comprendió que la muerte de Inés Gorlero era un misterio que nadie parecía interesado en develar. Respecto a Morozov, Martok me consultó varias veces, respetando mi carácter de asistente y ayudante académico de tantos años. Yo pude ayudarlo poco. Le señalé el paradero de alguno de los niños de entonces, le conté la vida exitosa de Vidal Morozov, le acerqué algunas anotaciones que mi maestro había hecho para el final de la película. Después preferí dejarlo solo con su perplejidad, sus sospechas y su tristeza ante la evidencia de que el tiempo es tragedia. A partir de entonces me llamaba cada vez menos, casi siempre para hacerme alguna consulta, acerca de direcciones o asuntos burocráticos.


  Un día le pregunté qué había hecho y dónde había estado en todos esos años. Él eligió lugares desconectados, obras desconocidas y éxitos en circuitos periféricos para que yo no pudiera comprobar su veracidad. En cierto momento se detuvo y recomenzó su discurso en otro tono…


  —Voy a decirle la verdad. Usted seguramente me entenderá.


  Yo amaba, como todos, a Inés Gorlero. Tal vez tuvimos un pequeño episodio romántico. ¡Qué cuerpo hermoso tenía! Pero ella prefirió a Morozov, aunque sin renunciar a nadie. Yo me fui sin saber que la habían matado. Me fui para olvidarla y también con la esperanza de reencontrarme con otra mujer: Ara Leblanc, una actriz francesa que según me habían dicho estaba en Hungría. Pero no la encontré. O mejor dicho, tardé tanto en encontrarla que ya se había convertido en otra persona. Hay más: ella también había preferido a Morozov.


  


  Nota 139


  A mí no me gustaba conversar con Martok. Pero él se había empeñado en hacerme su confidente. Cada vez que me veía abría su corazón sin preocuparse por mi evidente desinterés. Su voz sonaba grave y un poco temblorosa.


  —En todos estos años me convertí en otro hombre… Recién ahora vengo a comprender el sentido de algunas de mis decisiones estéticas.


  Cuando empecé a filmar la película aspiraba simplemente a dar cuenta de la decepción. Pensé que bastaba con mostrar los sueños de los chicos y que el tiempo haría lo demás. Ahora comprendo que se trataba de una idea insignificante.


  Morozov tenía razón. La pregunta correcta era ¿qué cosa es un niño? Él proponía tomar una obra clásica y densa, con personajes decadentes y viciosos, interpretada por niños. Había que averiguar qué clase de relación metafórica existía entre el niño y el adulto. ¿Cuál es el tropo retórico de cuál? Los rasgos hablan… Pero ¿qué dicen? Había que esperar. Pero no para comprobar que los sueños no se cumplen si no para encontrar esa relación diabólica o angelical entre un chico y su adulto.


  Usted recuerda que entonces filmaba largas tomas de manos, bocas, ojos y cuerpos infantiles formando claroscuros, efectos extraños, laberintos de luz que aburrían a todos. Ese era el camino: romper la historia. Dejar que se contara sola. Ahora podría hacerlo pero necesito ayuda. Morozov está muerto pero usted sabe tanto como él. Yo veo lo que hay que hacer, pero no lo entiendo del todo.


  —Destruya la película, Martok. Piérdala. Guarde algún fragmento. Corte los diálogos. Si no encuentra nada haciendo eso, algún otro lo encontrará. Yo no puedo acompañarlo pero me alegra que se haya dado cuenta de que ciertos caminos son una trampa.


  


  Nota 140


  Transcribo una nota que me llegó por correo.


   


  Estimado De Robertis:


  El domingo a la noche me voy a reunir con los actores de mi película (al menos los que pude contactar). Me gustaría verlo allí ya que presiento que usted recuerda la obra mucho mejor que yo. Lo esperamos en el Teatro del Arroyo a las 21:30hs.


  Martok 


  


  Nota 141


  La reunión de Martok con los restos del elenco de su película fue melancólica como la reunión de ex alumnos que era en realidad.


  Tal como yo esperaba Martok no reconoció a nadie. Yo mismo tuve dificultades para asignar nuevos rostros adultos a los niños de entonces.


  Por suerte tuve la precaución de guardar el material, incluso los guiones de todas las escenas. Pero muy pronto empezaron las dificultades. Los pocos alumnos que habían conseguido trabajar profesionalmente no estaban en el país. Los que habían representado los papeles principales presentaban un aspecto muy diferente, al punto de ser imposible que el público pudiera reconocerlos. Susana Berlanga, por ejemplo, ya no era rubia ni alta. Además había perdido completamente su vocación de actriz. Estaba casada con un señor mayor que —con toda certeza— no le permitiría participar en películas. Martok resolvió que su papel fuera interpretado por Natalia Feuer que ahora era rubia y alta. Pero había un problema: el personaje tenía que cantar «Angel Eyes».


  —¿Te la sabés? —preguntó Martok mientras se rascaba contra la pared.


  —Creo que sí —dijo Natalia y todos temblamos.


  Alguien tocó la introducción en el piano. Y entonces, con una voz sentimental, afinada y deliciosa, Natalia cantó:


  
    —Try to think that love’s not around…


    Still it’s uncomfortably near…

  


  Natalia cantaba. Se había producido un milagro.


  Por fin no hubo otro remedio que hacer un nuevo casting, tratando de encontrar buenos actores cuya apariencia resultara consistente con los chicos de la primera parte. La única que seguía pareciéndose a ella misma era Cora Yako.


  En un momento me pareció ver a Tito Salvio, que ingresaba, vivo y rozagante, convertido en un atleta de uno noventa de altura. Creo que hasta lo saludé.


  Martok andaba acompañado por la Leblanc. Me la presentó como si fueran necesarias centenares de aclaraciones.


  —Yo ya la conocía de antes. Nos encontramos en Budapest y resolvimos volver juntos —dijo Martok, mientras me guiñaba el ojo.


  —Oh, Lazlo… yo ya conozco al señor. Nos saludamos en el funeral de Morozov. La noche que tú te extraviaste en el aeropuerto.


  —¿Puedo preguntar algo? —dije yo—. ¿Ustedes viajaban juntos de pura casualidad o se trataba de un plan común?


  —Oh, no lo sé —contestó Ara—. Tal vez yo venía a buscar a Vidal. Los dos… los tres fuimos pareja hace años… jajajaja. Tal vez hasta fuimos padres.


  Escena
Probable final de la película


  
    Reparto:


    DIRECTOR: LAZLO MARTOK


    FARIÑA: FABIO RECAMIER


    SUSANA: NATALIA FEUER


    LUIS: PIERINO SILVA


    ANDRÉS: MARTÍN BÉJERMAN


    CORA: CORA YAKO


    EMA: BIANCA SUÁREZ

  


  
    DIRECTOR (lleva una pistola al cinto): Gracias por venir a esta reunión. Han pasado casi diez años.


    FARIÑA: Dieciocho en realidad.


    DIRECTOR: Es lo mismo. Se trata de saber qué logros hemos alcanzado en todo este tiempo. A ver… Susana.


    SUSANA: Yo me casé con Marcos. Él es abogado. Su política es no permitir que su esposa se dedique a la actuación. Pero a mí no me importa porque mi papá me sacó de los cursos cuando tenía catorce años.


    CORA: Para mí el novio debe apoyar a la novia en todo lo que hiciere.


    EMA: El novio de mi hermana no la deja actuar, pero ella actúa igual con un nombre falso. Es muy famosa, ya se los dije. Trabajó en muchas películas.


    CORA: ¿Sigue de novia con el mismo sujeto?


    EMA: No. Con este sale desde hace dos meses.


    LUIS (a Susana): Perdón… ¿Vos y yo tuvimos algo?


    SUSANA: No recuerdo.


    ANDRÉS: Creo que era conmigo.


    SUSANA: No. Era con otra persona. Alguien que tenía ojos de ángel.


    Al fondo hay una pared blanca y surgen varias sombras suplicantes. Susana canta.


    SUSANA:


    
      Try to think that love’s not around


      Still it’s uncomfortably near


      My old heart ain’t gaining any ground


      Because my angel eyes ain’t here

    


    Las sombras abrazan a Susana y tratan de llevársela.


    DIRECTOR (hace un disparo al aire y las sombras desaparecen): Pidámosle a Ema que nos cuente lo suyo.


    EMA: Yo hice el papel de hermana ausente en una película. En realidad nunca aparezco pero todo el tiempo hablan de mí. Al papel me lo consiguió mi hermana. Ella es muy famosa.


    FARIÑA: Bueno… Hay que admitir que los sueños no se cumplen casi nunca.


    La cámara hace un zoom hacia atrás y pueden verse los equipos de filmación, los camarógrafos, los faroles, la parafernalia del cine.


    DIRECTOR (otra vez en primer plano): Es verdad. Y hay otra cosa peor: cuando se cumplen, ya no son nuestros sueños y ya no somos nosotros. Mañana filmaremos la última escena. Yo creo que es una toma de todos alejándonos por un camino bordeado de árboles hasta que nos borramos en el horizonte. Mientras, puede ser que se escuche una canción.


    Corte a todo el grupo marchando por el camino largo. Multitud de personas extrañas se van incorporando.


    FARIÑA (se ha quedado solo. Canta): Desdeñé mi vida entera en la hoguera de tu amor(142).

  


  
    Nota 142


    La película, como ya sabemos, jamás fue terminada.


    Martok empezó a buscar ancianos para encarar otra obra que consistía en recordar el pasado.


    —Mire en qué me he convertido —me dijo— soy uno que nunca encuentra lo que busca. Todo se muere o se transforma para peor. Soy la vieja novela del segundo principio de termodinámica, como diría Morozov.


    —No busque más. Acepte lo que encuentra. <<

  


  Ara


  Nota 143


  Después de la muerte de Morozov, yo me instalé definitivamente en su departamento, especialmente para completar los trabajos que usted, desconocido lector, está examinando.


  Una tarde se presentó Ara Leblanc. La saludé con toda amabilidad.


  —¿En qué puedo servirla, señora?


  —Es un asunto delicado. Usted no conoce nada de mi vida.


  —Se equivoca. No soy un experto pero soy la persona que más habló con Morozov en todos estos años. Él me contó de usted. Y yo mismo he cometido la indiscreción de revisar algunos papeles donde se la menciona. Él la estaba buscando.


  —Yo lo amé. Siempre pensé en volver a Buenos Aires para ver si lo encontraba. Pero tuve que vivir otra vida.


  —Pero también amó a Martok.


  —No. Solo dejé que lo creyera. Es un hombre un poco violento y desagradable.


  —¿Es verdad que acostumbra golpear a sus mujeres?


  —Es probable. Tal vez solo lo hace cuando hay un acuerdo al respecto. El caso es que los dos se odiaban por mi culpa. Yo quedé embarazada. De Morozov. No quise aclararlo para que no se mataran. Igual todo se complicó. Fui viuda de un croata que después resucitó cuando yo ya estaba con un norteamericano. En fin. Son episodios confusos que no tienen por qué interesarte.


  —¿Y el hijo?


  —El hijo eres tú. Te abandoné. Viajé a Buenos Aires con mi hermana y mi padre para huir de mi esposo resucitado. Y tú naciste aquí. Después me volví a los Balcanes y te dejé con tu tía Nadia y tu abuelo. Sé que ya murieron. Sé que te criaron muy bien. Ellos jamás me escribieron. Cambiaron de nombre y se encargaron de que yo no lo supiera. Ingratos… dejé un fideicomiso millonario pero solo para que te educaran. Veo que en eso han cumplido.


  —Señora… Supongo que ya le habrán dicho que no soy bueno para las relaciones nuevas. ¿Qué quiere?


  Ara Leblanc permaneció un rato en silencio y luego dijo:


  —Quiero darte todo. Al menos lo material. Soy dueña de una fortuna. Y quise que supieras quién era tu madre… y tu padre… ¿Le tenías afecto?


  —No lo sé… a veces me entusiasmaba odiándolo. Era un hombre impresionante.


  —Sí, lo era… ¿No había algo de paternal en él?


  —Sí, todo lo que me hacía detestarlo: autoridad, capricho, un poco de violencia, injusticia y hasta algo de amor. Creo que me hizo infeliz para que escribiera mejor.


  —¿Él andaba con una chica, no es cierto?


  —Sí… la que me gustaba a mí. Pero él no lo sabía. Nadie lo sabía… Por favor, Ara, váyase.


  —¿Podremos volver a vernos?


  —Difícil que el chancho chifle… Creo que usted no es muy buena. Mi madre era Nadia. Además yo tampoco soy bueno. Podría contarle muchas cosas de mí si usted no fuera una extraña… o si no la odiara tanto.


  Otra vez Bermúdez


  Nota 144


  Una mañana volvió a presentarse en la casa de Morozov el comisario Bermúdez para interrogarme.


  —¿Tiene alguna idea de lo que pasó, De Robertis? Quiero decir… Usted ya me dijo que cualquiera puede odiar a cualquiera pero realmente ¿Morozov tenía enemigos? ¿Andaba en algo fulero?


  —Depende lo que usted entienda por enemigos y andar en algo fulero.


  —Es la respuesta clásica de los imbéciles, plantear un pseudoproblema de definición. No se haga el piola conmigo.


  —Tal vez haya oído algo de unos rusos que lo buscaban para quitarle un diamante. Todas mentiras. Los rusos resultaron ser unos chorros de poca monta y el diamante lo tiene Cora.


  —Los rusos no lo mataron. Mejor hábleme de su amigo Santana.


  —Santana ni se trataba con Morozov.


  —Pero Morozov era el novio de Cora Yako y Santana andaba persiguiéndola, incluso con violencia. Esto fue bastante reciente.


  —Eso no lo sé. La que investiga es la cana.


  Bermúdez me miró severamente.


  —Usted es un hombre inteligente pero me parece que para disimular es bastante estúpido. Le voy a contar cómo me parece que sucedieron las cosas. El gordo Santana es un pervertido, un violento, un miserable. Ya era así a los dieciséis años.


  Empecemos por Burrul. Santana estaba en el teatro la noche que lo mataron. En aquel entonces su obsesión era Inés Gorlero. Él la espiaba y la acosaba. Ella lo detestaba. Santana fue testigo del maltrato de Burrul: vio cómo él le daba una biaba en el camarín y entonces lo mató. Tomó un arma y lo liquidó.


  Pero Santana sigue espiando a la profesora, ve su doble juego con Morozov y con Martok (no sé si usted estaba al tanto) también la ve con un tercer sujeto que no conocemos. Después la espera y le reprocha su liviandad. Ella lo desprecia y lo insulta. Él la mata.


  Después se obsesiona con Cora, que ya le gustaba desde chiquita. Hasta que se entera de que Morozov anda con ella y entonces lo asesina. Por celos. No hace falta que le cuente todos los otros delitos cometidos por Santana, que usted muchas veces ha encubierto. ¿Quién cree que era el acosador de San Telmo?


  En ese momento sonó el timbre. Me asomé y pude ver a Héctor Saluzzi con una carpeta bajo el brazo. En voz muy baja le hablé a Bermúdez con aire de súplica.


  —Por favor, es un tipo que no sé cómo sacarme de encima. Vaya usted y dígale que no estoy.


  Bermúdez fue de mala gana y regresó enseguida.


  —Le dije que no volviera nunca más.


  —¡No! ¡Tenía que tratarlo bien! ¡Se va a ofender!


  Bermúdez se acercó y me miró a los ojos.


  —¿Es verdad que Morozov era su padre?


  —Así lo afirma la señora Leblanc.


  —¿Usted es el heredero?


  —Siempre lo fui.


  


  Nota 145


  El pianista Della Rica siguió visitando al viejo Pavel Morozov después de muerto su hijo. También se encargó de la mamá de Inés Gorlero cuando Vidal Morozov ya no pudo hacerlo. Era un hombre de fortuna, a la señora de Gorlero solía tocarle algunos tangos.


  


  Nota 146


  La muerte de Ara Leblanc no causó una gran conmoción. No era muy conocida en la Argentina y tal vez en ninguna parte.


  Los diarios le dedicaron un pequeño título:


  
    Muere asesinada una actriz francesa en Palermo.

  


  Le habían pegado un tiro en la cabeza.


  Negulescu


  Nota 147


  El gordo Santana desapareció. La policía lo anda buscando.


  


  Nota 148


  Una tarde, Juan Negulescu tomaba el té en su despacho del Teatro del Arroyo acompañado de su madre supuesta, Olga Rilova, y de su esposa verdadera, Alejandra Solowiej. La falsa madre vivía con él, mientras que la verdadera esposa había vuelto de los Estados Unidos y seguía instalada en un departamento de Plaza San Martín. Negulescu trataba de reconciliar a ambas mujeres. Tal como era su costumbre acababa de manifestar su intención de matarse si Olga y Alejandra no condescendían a una convivencia razonable.


  En eso, se abrió la puerta y apareció Ezequiel Santana, un poco encapuchado y con una pistola en la mano.


  —¿Quién es usted? —dijo Negulescu que ni se acordaba de ese tipo.


  —Soy Santana. Nos conocemos bastante. Fui del elenco de Martok.


  —¡El gordo Santana! —exclamó Alejandra—. Una vez me tocó el culo.


  —¿Qué quiere aquí? —gritó Olga Rilova.


  —Estoy desesperado. Me busca la cana por unos crímenes ajenos. Necesito esconderme. Los corredores del teatro son el mejor lugar.


  —¿Por qué piensa que voy a ayudarlo? —preguntó Negulescu.


  —Por ahora porque tengo un revólver. Después ya se me ocurrirá alguna otra cosa.


  —Haga lo que quiera. Más allá del tercer subsuelo está todo desierto. El teatro ya no funciona.


  —Ahora que pienso —dijo Olga Rilova— usted podría extorsionar a mi hijo de muchísimas maneras.


  —Ya veremos. Ahora, con permiso…


  El gordo Santana se perdió en las catacumbas.


  


  Nota 149


  El comisario Bermúdez buscó a Santana por todas partes. En realidad no tuvo que esforzarse mucho. Muy pronto Negulescu lo llamó por teléfono y le batió que el gordo se escondía en las catacumbas. Los subsuelos del teatro son infinitos y uno puede desaparecer allí durante años. Pero Santana no era en logísticas muy ducho y no calculó asuntos como la alimentación y el abastecimiento. Para abreviar la historia, digamos que lo metieron en cana y lo acusaron formalmente de tres asesinatos.


  Allí entró a tallar la familia Santana con sus relaciones, su dinero y sus abogados. Bermúdez tenía testigos confiables que habían visto cincuenta veces al gordo en situaciones de amenaza y acoso con las víctimas y con docenas de otras personas. La verdad es que no estoy al tanto del valor de las pruebas del comisario. Pero Santana estaba adentro. En cuanto a Negulescu, vive feliz con su mujer y su madre.


  


  Nota 150


  Era de noche y estaba solo. En el fondo de un cajón encontré una poesía escrita en un papel verde:


  
    A pocos pasos de esta noche


    Se decide a hablar el silencio…

  


  Cora


  Nota 151


  A Cora me la encontré a la noche paseando cerca del teatro.


  —No deberías caminar por aquí —le dije— el violador anda suelto.


  —El violador es Santana y está preso desde anoche. Lo acusan de tres crímenes. Él mató al catalán… a Inés… ¡y a Morozov!


  —Pobre Morozov… ¿Sabías que el diamante que te regaló es falso?


  —No lo sabía… pero ¿cómo lo sabés vos?


  —Porque el verdadero lo tenía yo. Lo tuve desde mucho antes de que nadie se interesara en él. Lo encontré una tarde en un cajón secreto. Le saqué fotos, lo medí por todas partes y le encargué una copia a un joyero del Uruguay ocultando mi nombre. La imitación resultó bastante buena. Hice el cambio y me quedé con el verdadero Estanque. Lo tenía guardado en la mesita de luz de mi departamento de Ortúzar. ¿Quién lo iba a buscar allí? Mientras tanto Ordzhonikirze hizo su propia falsificación, entró a la oficina de Morozov y lo cambió por el diamante que estaba allí, que también era falso. Después lo devolvió y después vino a buscarlo de nuevo. En fin… para qué aburrirte.


  —¿Y vos todavía tenés el bueno?


  —No… no sé si sabes que una banda de ladrones andaba tras de la joya. Casi nos matan a todos. Cuando supieron del regalo de Morozov dijeron que te iban a ir a buscar a vos ¡para liquidarte! ¿Entendés? Entonces yo los contacté y les di el original para que te dejaran en paz. ¡Que curioso! Morozov creyó que te regalaba una fortuna y te dio algo que no valía nada. Así es el amor. ¿Vos lo amabas?


  —Claro que sí. Pero no cuando tenía trece. Ni él a mí. En ese tiempo estaba entusiasmado con mujeres adultas.


  —Vos tenías un novio casi adulto.


  —Es cierto. ¿Sabías que el gordo Santana me toqueteaba en aquel entonces?


  —No lo creo.


  Cora me miró indignada.


  —¿Hasta cuándo lo vas a seguir encubriendo? Todo encaja. Mató a Burrul por celos de Gorlero. A Gorlero porque lo despreció… Y a Morozov porque andaba conmigo. Lo asesinó cuando volvía de mi casa. Santana espiaba… tal vez nos vio juntos.


  »Además, Morozov sabía de sus crímenes. Él me dijo un día que conocía al asesino de Burrul y Gorlero pero que no me iba a decir quién era. No hacía falta. Ese hijo de puta estaba obsesionado conmigo.


  —Él no fue. Él no mató a nadie.


  —¿Ah no? Andá a la policía y decí que fuiste vos. Lo hiciste tantas veces.


  Hubo un silencio. Volví a sentir el miedo que me daba su proximidad cuando éramos chicos. Después de un rato largo, ella habló.


  —¿Vos me amabas, Fariña?


  —Yo te amo, Cora —murmuré yo y me fui a paso de huida.


  —¿Dónde vas? —me gritó ella.


  —A la comisaría.


  


  Nota 152


  Bermúdez soltó a Della Rica pero poco después fue a interrogarlo a su propia casa. Lo recibió un empleado que lo hizo pasar a un elegante salón con un piano y lo invitó a sentarse.


  Al rato entró Della Rica y sin saludar se sentó al piano.


  —Necesito que hable, Della Rica —dijo Bermúdez—. Usted vio al asesino de Morozov. El maestro era su amigo. ¡Rompa el voto de silencio y déjese de joder! ¿Quién fue?


  Sin contestar, Della Rica tocó el tango «Culpas Ajenas» de principio a fin. Pero después insistió varias veces con la segunda frase del tango, tocándola lentamente:


  [image: imagen]


  Bermúez no reconoció el tango. Pero al otro día volvió con el veterano guitarrista Carlos Soria. Que se sabía todos los tangos. Della Rica volvió a tocar. Soria levantó la mano y gritó:


  —¡«Culpas Ajenas» de Ernesto Ponzio!


  —¿Tiene letra?


  —Sí.


  Della Rica insistió con la segunda frase. Soria canturreó:


  —Aquel que entre los muchachos era el más querido, era el más travieso.


  —¡Vamos! —dijo Bermúdez.


  Cuando llegó a la comisaría, Fariña lo estaba esperando.


  Última alucinación


  Cora me espera vestida de blanco al final de un camino luminoso.


  Yo llego apurado, con el corazón al galope.


  
    CORA: Todo está bien y nadie muere. Viviremos para siempre.

  


  Nos besamos. Alguien canta en un balcón.


  Nota del editor N. I.


  Lamentamos informar que Franco De Robertis se ha suicidado en su celda.


  El profesor había sido detenido y acusado por los crímenes de Jordi Burrul, Inés Gorlero, Vidal Morozov y Ara Leblanc. Los detalles han sido ampliamente difundidos por la prensa.


  Esta editorial resolvió publicar los textos entregados por De Robertis sin someterlos a ningún tipo de censura. Como todos sabemos, nuestro respetado autor confesó enteramente sus delitos. Los cuentos de Morozov y las notas de su discípulo siguen manteniendo su interés artístico e intelectual, a pesar de las conductas de sus autores.


  O tal vez no. Es posible que ciertos géneros planteen para su ejercicio la exigencia de una vida honesta.


  No es el caso, sin embargo, de la profesión de editor. Esta casa, de cuyo prestigio no hacemos más que jactarnos, ha publicado a lo largo de los años obras consagradas escritas por verdaderos canallas.


  Franco De Robertis se ahorcó con una soga que consiguió vaya a saber dónde. Dejó una breve nota escrita con prolija caligrafía:


  
    Escribir para redimirse.


    Leer para perdonar.

  


  FIN
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    Alejandro Dolina, escritor, periodista y conductor radial y televisivo argentino. Publicó cuentos y notas en diferentes revistas, sobre todo en la mítica Humor Registrado, donde en una sección permanente dio a conocer los personajes del Ángel Gris y toda la supuesta mitología del barrio de Flores. Desde 1985 ha conducido programas de radio y televisión. Ha compuesto numerosas canciones e integrado distintos grupos musicales como director y arreglador. En 1988 publicó su primer libro, Crónicas del Ángel Gris. Es autor de las comedias musicales El barrio del Ángel Gris, que obtuvo el premio Argentores en 1990, y Teatro de Medianoche, que protagonizó él mismo como actor y cantante. En 1998 publicó la opereta Lo que me costó el amor de Laura, que fue llevada al teatro en el año 2000 y obtuvo el premio Argentores en 2001. En 1999 editó El libro del fantasma y en 2002 una recopilación de historias musicales escritas para la radio bajo el título de Radiocine. Su programa de radio La venganza será terrible se mantiene desde hace más de treinta años al frente de las mediciones de audiencia de la medianoche.

  


  Notas


  
    [*] En chino significa erudito. <<

  


  
    [**] En chino significa baile en el aire. <<
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